流水辭
水從冰里醒來,封印的水花和音樂漸次醒來
陽光被流水洗出了一些碎金子
水以冰的形式,在一棵柳樹下面與一個影子
廝守了一個冬季,現(xiàn)在她要走了
她給柳樹的倒影,最后洗了一次澡
作為流水,注定一生流浪
有些東西不舍,她也不能帶走
老屋
在山的拐角處,有一座破舊老屋
碎石頭壘的低矮院墻,沒攔住鵝鴨聲
我不知道里面住著什么人
但每次經(jīng)過的時候,都能看到炊煙裊裊
最近沒有看到炊煙,我甚至到對面山頭
專門看了幾個下午。主人出門了嗎?
好幾次,我都想推開院門,進去看看
老屋里住著什么人,去了哪里
南墻根
風(fēng)割著樹枝的骨頭,樹渾身
疼得顫抖。父親蹲在學(xué)校的南墻根下
他的兒子就在學(xué)校的某間教室里
馬上就要放學(xué)了。他用手摸了摸
棉襖里面的烤地瓜,依舊那么燙手
依舊燙手,他就放心了
一想到兒子,他就有指望了
咳喘寧
那天回老家,幫父親收拾房間
在抽屜里發(fā)現(xiàn)了一大包藥
這是母親生前治哮喘用的咳喘寧
這些藥,曾經(jīng)幫助母親緩解過病情
后來,母親再也不需要這些藥了
母親不需要了,父親卻一直沒舍得扔掉
這么多年,父親一直用這些過期的藥
治療著,他對母親的相思之疾
清明帖
有一個地方一直在癢
一直癢。癢得我坐臥不安
好像一塊病灶,盤踞在體內(nèi)
一個節(jié)氣,提前催熟了一些思念
身處異鄉(xiāng),我最怕有些土堆
添了新土,另外一些會著急
想到這里,我覺得更加癢了
這些癢來自老家,來自老家的山坡
來自山坡上那些土堆
來自土堆里那些愛過我們,而我們
再也無法愛他們的人
一想到他們,那些癢,就更癢了
癢得我像一只熱鍋上的螞蟻——
到處是路,卻找不到哪一條可以回家
【作者簡介】胡文彬,中國作家協(xié)會會員。作品散見于《詩刊》《星星》《揚子江》《詩歌月刊》《詩潮》《詩探索》《詩選刊》《青年文摘》等刊物,詩作入選多種年度選本,出版詩集《梧桐花開》《高疃村的素描》《南山之南》等。