“超齡”院長(zhǎng)眼中的養(yǎng)老故事

北京昌平區(qū)太平莊東路西側(cè)，一幢淡黃色小樓靜靜佇立。這里是天通苑家泰養(yǎng)老院，溫馨的居家環(huán)境，住著七八十位耄耋老人。

院長(zhǎng)王久慧在養(yǎng)老行業(yè)深耕近二十年，目睹了養(yǎng)老院的人間百態(tài)，也陪很多老人走過(guò)最后一程。如今，65歲的她也成了老人，精神頭兒卻絲毫不減。在院老人，是她的牽掛，濃濃的人情味兒，是這位老院長(zhǎng)的質(zhì)樸風(fēng)骨。

“干養(yǎng)老這一行，跟老人們有緣”

“張阿姨，吃飯了！趙大姐，”“嘗嘗這包子，今早我發(fā)的面！”中午十一時(shí)許，噴香撲鼻的午餐，陸續(xù)擺上餐桌。王久慧穿梭其間，親熱地和用餐老人打著招呼。

風(fēng)風(fēng)火火，快人快語(yǔ)，臉上總帶著笑。在院里老人和員工們眼中，這位院長(zhǎng)沒(méi)架子、接地氣，還頗有點(diǎn)俠義心腸。看到她的身影，大伙兒就覺(jué)得安心。

“從年輕那會(huì)兒就能忙活，也覺(jué)得做一件事就要做好。”王久慧笑言，其實(shí)進(jìn)入養(yǎng)老行業(yè)，屬于半路出家，“說(shuō)明我跟這一行，跟老人們有緣”。

二十世紀(jì)八九十年代，王久慧在中外合資酒店做管理工作，后因業(yè)務(wù)調(diào)整離開(kāi)，又做了幾年月嫂。由于能吃苦、人勤快，她得到很多客戶賞識(shí)，2003年初創(chuàng)辦了自己的家政月嫂公司。

機(jī)緣巧合下，一位客戶開(kāi)辦了一家老年公寓，想到曾經(jīng)幫他帶過(guò)孩子的王久慧，認(rèn)為其善良熱忱，又善于溝通，便極力邀請(qǐng)她去做養(yǎng)老總管。彼時(shí)，北京的養(yǎng)老院還沒(méi)有遍地開(kāi)花，那間老年公寓條件好，入住老人大多為高知自理型。王久慧以往做酒店管理時(shí)掌握的本領(lǐng)有了用武之地，她提倡“文化養(yǎng)老”，一年至少舉辦40場(chǎng)活動(dòng)，很受老人歡迎。

2016年底，天通苑開(kāi)了一家養(yǎng)老院，定位失能失智型老人照料養(yǎng)護(hù)。相較自理型老人，王久慧認(rèn)為護(hù)理型老人更是“剛需”，便接受邀請(qǐng)，成為天通苑家泰養(yǎng)老院院長(zhǎng)。相較此前的養(yǎng)老公寓，這里小巧溫馨。“我們就是貼近社區(qū)的養(yǎng)老院，家屬覺(jué)得把老人安置在這兒，能夠隨時(shí)來(lái)看，特別放心。”

“信任一個(gè)人，是很難轉(zhuǎn)變的”

從“王管家”到“王院長(zhǎng)”，服務(wù)老人近二十年來(lái)，王久慧擁有了不少“鐵桿粉絲”。一對(duì)高知老夫妻，從11年前入住老年公寓便結(jié)識(shí)了王久慧。后來(lái)老爺子故去，老太太將公寓房間退掉，跟著她來(lái)到養(yǎng)老院入住，現(xiàn)已90歲高齡。

由能夠自理，逐漸轉(zhuǎn)為需要護(hù)理狀態(tài)，對(duì)一些子女離得遠(yuǎn)的老人而言，王久慧就是他們最信任的人。有位老人神志不太清楚，女兒從國(guó)外回國(guó)，要帶父親看病。救護(hù)車已經(jīng)到了門(mén)口，卻勸不動(dòng)老人上車。正束手無(wú)策時(shí)，王久慧趕來(lái)，什么話也沒(méi)說(shuō)，將老人摟在懷里，輕輕為他擦汗。等到老人顫巍巍叫出王久慧的名字，她才哄著幫老人穿上衣服鞋襪。

老人的女兒哭了，邊道謝邊說(shuō)“我真的不如你”。王久慧安慰她，“不是不如我，只是你們沒(méi)有長(zhǎng)期一起生活。老人上了年歲，和小寶寶一樣，到了一個(gè)地方，信任一個(gè)人，是很難轉(zhuǎn)變的。”

為著這份信任，她盡心盡力，前幾年，更在子女力所不及的情況下，陪伴了不少老人最后的時(shí)光。

一個(gè)細(xì)節(jié)是，為了老人，王久慧在年近六旬時(shí)，還去考了駕照。

老人不舒服，理當(dāng)家屬陪著去醫(yī)院。但兒女離得遠(yuǎn)，她便常召喚自己的先生當(dāng)“義務(wù)司機(jī)”。雖說(shuō)先生沒(méi)有怨言，總歸不夠靈活。“除了看病，要是自己會(huì)開(kāi)車，還能帶老人出去看看花、看看云。”

聽(tīng)說(shuō)王院長(zhǎng)要考駕照，老人紛紛鼓勵(lì)她，有的說(shuō)要給她“報(bào)銷學(xué)費(fèi)”，有的還說(shuō)要“贊助”她買(mǎi)車。然而就在“科目一”考試前，助手打來(lái)電話，說(shuō)有位老人肺栓塞，叫了急救。進(jìn)考場(chǎng)后，前面50題都對(duì)了，王久慧忽然想到老人的女兒遠(yuǎn)在大洋洲，老伴兒前幾天又住院了，急救誰(shuí)來(lái)簽字呢？這一尋思可就止不住了，后50題就在心不在焉中敗下陣來(lái)。

“小插曲”過(guò)后，收拾了一番沮喪的心情，王久慧再次赴考，終于以95分的成績(jī)通過(guò)了考試。“這回，我自己也有翅膀了，能帶著老人飛！”

“愿送養(yǎng)老院，說(shuō)明子女不惦記老人的錢(qián)”

陪伴、照顧老人之余，長(zhǎng)期與各種各樣的家庭打交道，王久慧對(duì)“養(yǎng)老”有著自己的感悟。

實(shí)踐中碰到最多的，無(wú)疑是子女為父母養(yǎng)老時(shí)延伸出的“面子”問(wèn)題。很多子女包括老人，依然出于社會(huì)評(píng)價(jià)困擾，不顧現(xiàn)實(shí)難處選擇“家養(yǎng)”。而王久慧提出，愿意將高齡尤其是失能失智老人送到養(yǎng)老院的，子女并非不孝，恰恰相反，這說(shuō)明子女不惦記老人的錢(qián)，支持老人用自己的收入負(fù)責(zé)自己的生活，還能夠幫老人補(bǔ)齊不足的費(fèi)用，是孝順的體現(xiàn)。“有老人就被孩子關(guān)在家里，放一些吃的東西。因?yàn)閮蓚€(gè)兒子不和，沒(méi)人擔(dān)保，我們也不敢收。”

從她的觀察經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，高齡失能或半失能老人在家養(yǎng)老，除了極少數(shù)財(cái)力雄厚，被無(wú)微不至照料的老人外，大部分老人都很難談及生活質(zhì)量。“前段時(shí)間院里來(lái)了兩位高校教師，90歲高齡了，說(shuō)是還能走兩步，但基本上走不了。四位子女，全都耗得筋疲力盡。”她感慨，新入院的老人需要洗澡，盡管有子女照料，老人身上依然臟污不堪。“送到養(yǎng)老院，子女各家，所有人生活質(zhì)量都在提高。誰(shuí)能堅(jiān)持每天給爹媽清洗？但在養(yǎng)老院早一次晚一次，我們是必須做好清潔護(hù)理的。”

對(duì)于一些家屬顧慮的養(yǎng)老院“虐待”問(wèn)題，王久慧坦言，從經(jīng)營(yíng)角度講，也是將老人照顧好了才有持久效益。另外老人是否得到良好照顧，走進(jìn)房間，聞聞是否有異味？臥床老人，掀開(kāi)被子看看皮膚是否有潰爛？這些都是家屬稍作留心，便顯而易見(jiàn)的。

有的家屬天天來(lái)養(yǎng)老院“報(bào)到”，有的子女一年半載也不露面……成百上千個(gè)家庭的養(yǎng)老情態(tài)，充分詮釋了什么叫人間冷暖。王久慧也在思索，上了歲數(shù)，該如何優(yōu)雅老去？她打算與志愿者合作，寫(xiě)出“100位老人的養(yǎng)老故事”，目前仍在繼續(xù)。

王久慧建議，老人應(yīng)趁著自身尚有能力，提前對(duì)養(yǎng)老做好審慎規(guī)劃安排，給自己留出恰當(dāng)“備手”。

“謝謝你，讓我的母親多活了幾年”

由于定位在社區(qū)基層剛需，天通苑這家養(yǎng)老院的基礎(chǔ)設(shè)施并不豪華，走“小而精”務(wù)實(shí)路線。護(hù)理員大多是互相介紹而來(lái)，“點(diǎn)對(duì)點(diǎn)”全天候負(fù)責(zé)各自照護(hù)老人。

“年輕人確實(shí)很少，做不長(zhǎng)久。”據(jù)了解，除了院長(zhǎng)王久慧，院里還有位執(zhí)行院長(zhǎng)小楊，她已經(jīng)算是相對(duì)年輕的“養(yǎng)老人”。

小楊畢業(yè)于西安一所院校的養(yǎng)老專業(yè)，2013年來(lái)到北京工作，還曾去日本進(jìn)修。如今和她一般，仍在養(yǎng)老行業(yè)的同學(xué)屈指可數(shù)。“我們學(xué)校學(xué)養(yǎng)老的，第一屆9個(gè)人，第二屆20人，第三屆也就是我們，80人，算是最多的一屆。但去一線實(shí)習(xí)后，只剩下十幾人真正進(jìn)入養(yǎng)老行業(yè)，堅(jiān)持到現(xiàn)在的就更少了。”

小楊從護(hù)理員做起，一步步做到如今的執(zhí)行院長(zhǎng)。她認(rèn)為，現(xiàn)在養(yǎng)老專業(yè)的學(xué)生出來(lái)后，往往想要直接做管理。“但缺乏一線經(jīng)歷的話，很難去管，大家也不服你。”

“服務(wù)老人，首先得踏實(shí)，總想賺錢(qián)的就做不了。”王久慧坦言，管理養(yǎng)老院需要細(xì)心耐心，還得有顆強(qiáng)心臟。老人摔倒了；老人吃飯噎到了；老人的家屬給買(mǎi)了冰棍卻說(shuō)是養(yǎng)老院不給飯吃，就讓他吃冰棍……遇到矛盾糾紛，她從不著急上火。“不卑不亢擺事實(shí)、講道理，分析情況，大部分家屬還是比較通情達(dá)理的。有的子女在老人故去后，握著我的手說(shuō)，謝謝你，讓我的母親多活了幾年，那一瞬間我就特別能理解，情懷的價(jià)值和意義。”

（北京日?qǐng)?bào)客戶端）