北京昌平區太平莊東路西側,一幢淡黃色小樓靜靜佇立。這里是天通苑家泰養老院,溫馨的居家環境,住著七八十位耄耋老人。
院長王久慧在養老行業深耕近二十年,目睹了養老院的人間百態,也陪很多老人走過最后一程。如今,65歲的她也成了老人,精神頭兒卻絲毫不減。在院老人,是她的牽掛,濃濃的人情味兒,是這位老院長的質樸風骨。

“干養老這一行,跟老人們有緣”
“張阿姨,吃飯了!趙大姐,”“嘗嘗這包子,今早我發的面!”中午十一時許,噴香撲鼻的午餐,陸續擺上餐桌。王久慧穿梭其間,親熱地和用餐老人打著招呼。
風風火火,快人快語,臉上總帶著笑。在院里老人和員工們眼中,這位院長沒架子、接地氣,還頗有點俠義心腸。看到她的身影,大伙兒就覺得安心。
“從年輕那會兒就能忙活,也覺得做一件事就要做好。”王久慧笑言,其實進入養老行業,屬于半路出家,“說明我跟這一行,跟老人們有緣”。
二十世紀八九十年代,王久慧在中外合資酒店做管理工作,后因業務調整離開,又做了幾年月嫂。由于能吃苦、人勤快,她得到很多客戶賞識,2003年初創辦了自己的家政月嫂公司。
機緣巧合下,一位客戶開辦了一家老年公寓,想到曾經幫他帶過孩子的王久慧,認為其善良熱忱,又善于溝通,便極力邀請她去做養老總管。彼時,北京的養老院還沒有遍地開花,那間老年公寓條件好,入住老人大多為高知自理型。王久慧以往做酒店管理時掌握的本領有了用武之地,她提倡“文化養老”,一年至少舉辦40場活動,很受老人歡迎。
2016年底,天通苑開了一家養老院,定位失能失智型老人照料養護。相較自理型老人,王久慧認為護理型老人更是“剛需”,便接受邀請,成為天通苑家泰養老院院長。相較此前的養老公寓,這里小巧溫馨。“我們就是貼近社區的養老院,家屬覺得把老人安置在這兒,能夠隨時來看,特別放心。”
“信任一個人,是很難轉變的”
從“王管家”到“王院長”,服務老人近二十年來,王久慧擁有了不少“鐵桿粉絲”。一對高知老夫妻,從11年前入住老年公寓便結識了王久慧。后來老爺子故去,老太太將公寓房間退掉,跟著她來到養老院入住,現已90歲高齡。
由能夠自理,逐漸轉為需要護理狀態,對一些子女離得遠的老人而言,王久慧就是他們最信任的人。有位老人神志不太清楚,女兒從國外回國,要帶父親看病。救護車已經到了門口,卻勸不動老人上車。正束手無策時,王久慧趕來,什么話也沒說,將老人摟在懷里,輕輕為他擦汗。等到老人顫巍巍叫出王久慧的名字,她才哄著幫老人穿上衣服鞋襪。
老人的女兒哭了,邊道謝邊說“我真的不如你”。王久慧安慰她,“不是不如我,只是你們沒有長期一起生活。老人上了年歲,和小寶寶一樣,到了一個地方,信任一個人,是很難轉變的。”
為著這份信任,她盡心盡力,前幾年,更在子女力所不及的情況下,陪伴了不少老人最后的時光。
一個細節是,為了老人,王久慧在年近六旬時,還去考了駕照。
老人不舒服,理當家屬陪著去醫院。但兒女離得遠,她便常召喚自己的先生當“義務司機”。雖說先生沒有怨言,總歸不夠靈活。“除了看病,要是自己會開車,還能帶老人出去看看花、看看云。”
聽說王院長要考駕照,老人紛紛鼓勵她,有的說要給她“報銷學費”,有的還說要“贊助”她買車。然而就在“科目一”考試前,助手打來電話,說有位老人肺栓塞,叫了急救。進考場后,前面50題都對了,王久慧忽然想到老人的女兒遠在大洋洲,老伴兒前幾天又住院了,急救誰來簽字呢?這一尋思可就止不住了,后50題就在心不在焉中敗下陣來。
“小插曲”過后,收拾了一番沮喪的心情,王久慧再次赴考,終于以95分的成績通過了考試。“這回,我自己也有翅膀了,能帶著老人飛!”
“愿送養老院,說明子女不惦記老人的錢”
陪伴、照顧老人之余,長期與各種各樣的家庭打交道,王久慧對“養老”有著自己的感悟。
實踐中碰到最多的,無疑是子女為父母養老時延伸出的“面子”問題。很多子女包括老人,依然出于社會評價困擾,不顧現實難處選擇“家養”。而王久慧提出,愿意將高齡尤其是失能失智老人送到養老院的,子女并非不孝,恰恰相反,這說明子女不惦記老人的錢,支持老人用自己的收入負責自己的生活,還能夠幫老人補齊不足的費用,是孝順的體現。“有老人就被孩子關在家里,放一些吃的東西。因為兩個兒子不和,沒人擔保,我們也不敢收。”
從她的觀察經驗來看,高齡失能或半失能老人在家養老,除了極少數財力雄厚,被無微不至照料的老人外,大部分老人都很難談及生活質量。“前段時間院里來了兩位高校教師,90歲高齡了,說是還能走兩步,但基本上走不了。四位子女,全都耗得筋疲力盡。”她感慨,新入院的老人需要洗澡,盡管有子女照料,老人身上依然臟污不堪。“送到養老院,子女各家,所有人生活質量都在提高。誰能堅持每天給爹媽清洗?但在養老院早一次晚一次,我們是必須做好清潔護理的。”
對于一些家屬顧慮的養老院“虐待”問題,王久慧坦言,從經營角度講,也是將老人照顧好了才有持久效益。另外老人是否得到良好照顧,走進房間,聞聞是否有異味?臥床老人,掀開被子看看皮膚是否有潰爛?這些都是家屬稍作留心,便顯而易見的。
有的家屬天天來養老院“報到”,有的子女一年半載也不露面……成百上千個家庭的養老情態,充分詮釋了什么叫人間冷暖。王久慧也在思索,上了歲數,該如何優雅老去?她打算與志愿者合作,寫出“100位老人的養老故事”,目前仍在繼續。
王久慧建議,老人應趁著自身尚有能力,提前對養老做好審慎規劃安排,給自己留出恰當“備手”。
“謝謝你,讓我的母親多活了幾年”
由于定位在社區基層剛需,天通苑這家養老院的基礎設施并不豪華,走“小而精”務實路線。護理員大多是互相介紹而來,“點對點”全天候負責各自照護老人。
“年輕人確實很少,做不長久。”據了解,除了院長王久慧,院里還有位執行院長小楊,她已經算是相對年輕的“養老人”。

小楊畢業于西安一所院校的養老專業,2013年來到北京工作,還曾去日本進修。如今和她一般,仍在養老行業的同學屈指可數。“我們學校學養老的,第一屆9個人,第二屆20人,第三屆也就是我們,80人,算是最多的一屆。但去一線實習后,只剩下十幾人真正進入養老行業,堅持到現在的就更少了。”
小楊從護理員做起,一步步做到如今的執行院長。她認為,現在養老專業的學生出來后,往往想要直接做管理。“但缺乏一線經歷的話,很難去管,大家也不服你。”
“服務老人,首先得踏實,總想賺錢的就做不了。”王久慧坦言,管理養老院需要細心耐心,還得有顆強心臟。老人摔倒了;老人吃飯噎到了;老人的家屬給買了冰棍卻說是養老院不給飯吃,就讓他吃冰棍……遇到矛盾糾紛,她從不著急上火。“不卑不亢擺事實、講道理,分析情況,大部分家屬還是比較通情達理的。有的子女在老人故去后,握著我的手說,謝謝你,讓我的母親多活了幾年,那一瞬間我就特別能理解,情懷的價值和意義。”
(北京日報客戶端)