貝多芬的頭發

1827年3月，一代音樂巨匠貝多芬在音樂之都維也納永遠地合上了雙眼。他離世以后，歷史學者始終試圖通過他的日記、信件或是醫療記錄留下的蛛絲馬跡，探尋揭開貝多芬的死因，和他逐漸喪失聽力的秘密。

如今，在科學力量的幫助下，這些謎團有了新的答案。今年3月下旬，一支國際研究團隊對保留至今的多組貝多芬頭發進行基因組測序，取得了相當大的突破。這不僅顛覆了不少此前對貝多芬死因的猜測，還挖掘出了貝多芬祖上疑似有婚外情的證據。

這篇發表在《當代生物學（Current Biology）》期刊的論文稱，貝多芬有患肝臟疾病的強烈基因傾向——他在離世前幾個月時患上了乙型肝炎，這或許才是導致他死亡的重要原因。

此外，團隊結合貝多芬家族現存成員基因對比發現，貝多芬祖上七代內，存在著男性繼承人并非本族血脈的情況。這也就意味著，貝多芬可能根本不該姓“貝多芬”。

劍橋大學人類生物學家羅伯特·阿滕伯勒表示，期待貝多芬的研究者和崇拜者將從這些發現中，找到很多值得思考和討論的地方，希望這些證據能幫助我們更多地了解這位非凡人物。

音樂巨人的痛苦人生

提起貝多芬，浮現在人們腦海時，一位與命運奮斗的勇士形象，或許先于他音樂家的身份。留存在世的畫像中，貝多芬的表情總是憤怒而嚴肅。

1770年，貝多芬出生于德國波恩的一個音樂世家，他的父親與祖父都是宮廷音樂人，貝多芬也從他們那里遺傳了極高的音樂天賦。但天才的童年往往并不快樂，貝多芬也沒能逃過這一定律。

四歲時，貝多芬就被父親強行拽到鋼琴前。除了吃飯、睡覺外的時間，他基本都在練習，稍有出錯，等待他的輕則是語言羞辱，重則是體罰。

萬幸的是，父親的責罰與打罵，并未讓貝多芬喪失對音樂的興趣。他很快就展現出了遠超同齡人的音樂才能。貝多芬雖然沒能如父親愿，成為另一個和莫扎特相提并論的音樂神童，但他日后的知名度和影響力，卻絲毫不亞于后者。

1790年代，獨自闖蕩維也納的貝多芬，在這座音樂殿堂站穩了腳跟，《月光奏鳴曲》等流傳至今的名作讓他聲名鵲起。可就在1797年，貝多芬愈發意識到自己引以為傲的聽覺出現了問題，這讓他大為苦惱。

痛苦或許是推動天才創作的重要動力。聽力日漸衰退的貝多芬，反倒進入了創作的旺盛期，用一首首英雄主義風格的音樂鼓舞著人心，向命運發出怒吼。

當然，英雄也有脆弱的一面，只是通常不愿意為外人道。1802年，貝多芬在給兄弟的信，即《海利根施塔特遺囑》中寫道：“六年來，我處在何等絕望……我怎能承認，我身上的一種感官出了毛病……這感官在我身上曾經是高度完美的。”

貝多芬在《遺囑》中表示，自己死后，如果他的私人醫生施密特尚健在，希望由對方公布自己的病情，以便后人更好地開展醫學研究。

1819年，貝多芬徹底失去了聽力。但病魔的侵襲沒能壓倒他不屈的傲骨，與不公的命運抗爭，成為了他此后人生的主旋律。《第九交響曲》是貝多芬生前完稿的最后一部交響曲——即使他從未能親耳聽見自己的這次創作，但這絲毫不影響《第九交響曲》的偉大，面對命運和病魔，他那不屈奮斗的精神，深深鼓舞了一代又一代人。

八年以后，貝多芬在病痛折磨下離世，施密特醫生未能如愿公布音樂巨人的病情——這位醫生早在18年前就已先他而去。貝多芬的死因，自此成為懸案。

貝多芬的頭發

2014年，一顆用科研手段推斷貝多芬死因的種子，在特里斯坦·貝格心中種下。貝格是一位就讀于加州大學圣克魯斯分校生物人類學專業的學生，而欣賞貝多芬創作的音樂，則是他漫長求學生涯中，舒緩壓力的最佳途徑。這一次，他想用自己的專業力量，為偶像做些什么。

在老師阿滕伯勒教授等人的幫助下，貝格先后聯系上了劍橋大學考古學博士Toomas Kivisild、圣何塞州立大學貝多芬研究中心主任Will Meredith等專家，一支橫跨多國和多學科的研究團隊就此組建完成。

對于歷史研究者而言，從骨頭處提取DNA，是最常規和簡便的方法。但貝多芬沒有留下遺骸和牙齒，因此團隊將目光轉向了其他可提供貝多芬DNA的人體組織，也在不經意間，戳破了一個謠傳多年的謊言。

時間回溯到1810年代，貝多芬在音樂上取得的巨大成就，讓世人為之贊嘆。收藏貝多芬的一切相關物件，哪怕只是一縷頭發，是狂熱粉絲們表達對其崇拜或是彰顯自身地位的獨特方式。

這些粉絲不會想到，若干年后，完成貝多芬遺愿，最終解開貝多芬病因謎團的關鍵，就藏在這一撮撮頭發里。

幾經波折，貝格團隊從私人或館藏品中，取得了八份曾被認為是貝多芬的頭發。檢測后發現，這八份頭發中，有五份高度一致；其余三份中，有兩份分屬兩個沒有關系的人，一份可提取的DNA含量不足。

一方面，從DNA損傷情況來看，這五份一致的頭發均來自19世紀，血統可追溯至中西歐；另一方面，這五份頭發的保存者互不相識，且地理差異極大，共同偽造的可能性較低。因此，團隊在對比和綜合包括歷史文獻與其他基因證據等的情況后，最終認定了這五綹頭發屬于貝多芬。

剩余的三份頭發中，有一份被命名為“Hiller”的樣本相當出名。這一綹頭發被安放在一個掛墜盒內，盒中紙片上署名為“保羅·希勒”的人稱，頭發是他的父親、知名作曲家費迪南·希勒從貝多芬遺體上剪下，并在后來作為生日禮物送給了他。

多年以前，在這綹頭發中曾檢測出超標的鉛與其他重金屬，“鉛中毒”也一直被認為是殺死貝多芬的原因，作家羅素·馬丁甚至將這一說法，寫進了《貝多芬的頭發》一書。

這一猜測看似合情合理：畢竟貝多芬有酗酒的習慣，每天都要喝下一大瓶約一升的葡萄酒，而在當時，不僅無良的葡萄酒商會用鉛糖（乙酸鉛）調節葡萄酒的甜度，裝葡萄酒的酒杯也是含鉛玻璃。

但這次的研究徹底推翻了“鉛中毒”說。因為這綹頭發并不屬于貝多芬，而是一名生活在德國的猶太女性——這名女性的頭發之所以會鉛含量超標，或許與當時歐洲化妝品中鉛含量過高有關。

貝多芬要改姓？

在19世紀，對于貝多芬的病情與死因，人們只能用“天妒英才”含糊解釋，而在21世紀的今天，這一問題卻可以從基因方面，給出更為準確的答案。

貝格團隊的文章，重點指出了肝病對貝多芬的影響。研究團隊認為，貝多芬的PNPLA3與HFE兩個基因存在突變，該基因與肝硬化易感高度相關。因此，貝多芬患上肝病的風險數倍于常人，而他對酒精的過量攝入更是加劇了他的肝損傷。

在酒精和遺傳的共同作用下，貝多芬的肝臟日趨惡化。在去世前不久，貝多芬還感染了乙肝病毒，這在當時，幾乎就是絕癥的代名詞。

該團隊表示，肝病是導致貝多芬晚年健康問題嚴重的最關鍵原因，但現有研究尚不能確認，究竟具體是哪種疾病或原因，最終殺死了貝多芬。

這次的研究并未給出明確的解答，只能排除乳糜瀉或乳糖不耐受致死的可能。至于貝多芬最為關心的聽力喪失問題，基因序列并未能提供新的答案。

疾病以外，貝格團隊還有新的發現。他們收集了五位貝多芬家族同一父系男性后裔的DNA，與貝多芬進行對比，結果顯示雙方存在極大分歧——五人的Y染色體有明顯親緣關系，共同先祖為出生于1535年的阿爾特·凡·貝多芬，但貝多芬的染色體，卻與五人并不匹配。

Y染色體隨父系遺傳，因此在孩子隨父姓的歐洲，同一家族、姓氏相同的男性，Y染色體應該不會有顯著差異。這樣的結果意味著，讓貝多芬家族最引以為傲的音樂巨人，從血緣上來說，也許不該姓貝多芬。

研究團隊結合遺傳和檔案證據推斷，在1572年至1770年間，貝多芬家族曾出現妻子與第三者生下一名兒子的情況。但現有技術水平并不能確定具體是哪一代人，這段數百年前不為人知的婚外驚情，最終在DNA技術下被發掘了出來。

團隊研究表示，“揭露”貝多芬家族的秘密并非其本意，更不是為了滿足世人的窺私欲，只是希望通過向各地研究人員公開貝多芬基因組的形式，期待有朝一日，研究方法更進一步時，能解決有關貝多芬健康和家族史的遺留問題。

（摘自微信公眾號“南風窗”）