對照記：黛色抒情與黑色幽默（評論）

地方文學有一個基本的邏輯，一方水土養一方人，也養一方文。即便如此，也并不能說，其創作就會千篇一律。小說《不修》的作者馮欣悅和小說《包子有肉不在褶上》的作者何惟，都是在校大學生，而且都生活在具有高度同構性的地理和文化區域中。二人所寫的作品，雖然都有青蔥之氣，不是特別老練，但也還算得上比較成熟。將兩部作品編成一組，似乎恰成對照：《不修》較為莊重抒情，泥土氣息比較濃郁，地方性比較強；《包子有肉不在褶上》則比較詼諧諷刺，泥土氣息相對較淡，地方性也比較弱。正因如此，將二者放在一起對照，才特別有意義。

馮欣悅小說《不修》講述了兩代漁梁徽劇演員的故事。小說的前場故事聚焦熱愛徽劇的漁梁姑娘——阿姐云清，她具有唱戲的天賦，在家長阿公和春喜爺的支持下，投入徽劇柳月戲班拜師學藝，并不負眾望成為鄉土徽劇演員。但是，當她跟隨戲班到杭州去演出的時候，卻遭到了空前的冷遇，由此而放棄了徽劇演出。小說的背景線則講述了老一代徽劇演員阿婆和“我”的阿公因徽劇結緣，相識相愛，最終卻陰陽兩隔，不能白頭的故事。阿公和阿婆當年因唱戲而結識，阿公與春喜爺因唱戲而成為摯友，但阿婆去世后，唱戲的行頭和唱戲的夢想就此沉積為一個憂郁的“心結”。小說通過兩代人對徽劇的熱愛，鋪衍了徽劇傳統和它堅韌的生命力。同時，也通過兩代漁梁徽劇演員的悲劇，表明了徽劇這種鄉土戲劇所面臨的現代化沖擊及其可能走向湮滅的命運。小說中的老一代徽劇班子，因鄉土情緣而締結，又因為小小的意外而散伙。雖然帶有偶然性，卻在另一個維度上增強了小說中有關徽劇未來的命運感。

馮欣悅雖是一個年輕作者，但嵌套技術運用得相當熟練。小說以兩個具有符號性質的物件——鳳頸琵琶和鳳冠——為抓手，通過懸念的逐步解析，將新一代人的徽劇情結與老一代人的歷史連接起來了。作者并沒有急于解密，而是通過阿公和春喜爺的奇怪行為來暗示二者的關系，直到阿姐從杭州鎩羽而歸，才完全披露出老一代的徽劇情結和愛情、友誼故事。因此，《不修》雖然講述的是兩個故事，卻是一部交叉并行又水乳交融的小說。《不修》的故事講述得相當流暢，隨著懸念逐步展開，不慌不忙，次第有序。沈從文式的結尾韻味十足，直至春喜爺去世，阿公生病離開漁梁，才落下傷感的帷幕。小說《不修》的完整性和感傷的詩意，還體現于敘事中的徽州小調《不修》。作者將流傳于徽州一帶的順口溜《不修》改造為徽劇小調，不但與小說中的人物身份相契合，而且使之成為回環往復的基調，暗示了兩代漁梁徽劇演員終將流離和凋零的悲劇命運。

小說《不修》有著很深厚的徽州地緣情結。小說中人物名字的設置、地名的設置、人物關系的締結、他們所唱的地方戲，以及山水民俗，甚至人物性格精神都具有很濃郁的徽州韻味。雖然有的地方略顯堆積，但總體上與故事及其敘述呈融合狀態。這些地方文化的敘述很好地呈現了徽州人的歷史傷感、詩意和靈性。特別是小說開頭部分對徽州山水人文略顯啰嗦的沈從文式敘述，更是具有強烈的抒情性和詩性。

與小說《不修》的地方情結和詩意傷感不同，何惟小說《包子有肉不在褶上》卻是一部黑色幽默意味比較濃郁的小說。作家協會副主席魯總和美女秘書長設宴招待一群來自北京的著名畫家。其中的人物真是名流如云，有以老季為首的來自北京的兩男三女，有“我”的朋友老魯，還有著名文物鑒定大師“我”。酒宴最終由于“我”和魯總一位朋友的沖突不歡而散。小說營構的場面就好像一幅鬧劇版的《韓熙載夜宴圖》。

小說采用插敘和補敘的手法，以敘述人“我”為案例，次第展露了“我”的偽文物專家的成長史。“我”是一個下崗職工，后來不務正業跟隨老師到電視臺鑒寶節目冒充鑒寶專家。“我”第一次登臺，穿白襯衫，內心慌亂，話語錯亂，結果被藏家看破。而老師一身唐裝，氣場十足。“我”第二次登臺，穿著廉價馬褂，雖然由于馬褂炸線，導致“我”內心非常緊張，但幾句所謂的“行話”竟然唬住了藏家。“我”第三次及以后的第N次登臺，換成了黑色麻布長衫，已經氣定神閑，被公認為鑒寶專家，甚至被江湖傳為書畫家、作家。當然，“我”是被作為案例剖析得比較多的一位專家。除了“我”之外，小說采用略寫的手法補敘了其他一些作家、畫家的成長史，比如“我”的朋友老魯，小學未畢業，收購過豬毛，現專事養鳥，跟隨著名作家魯總混圈子的馬仔型專家。作者緊緊抓住長衫這一具有符號功能的道具，根據人物的穿著打扮按圖索驥，透露出他們的底色。從北京來的兩男三女中，女的頭上盤著各種發髻，男的胸前掛著各種串。雖然這些穿著與“我”的長衫不一樣，但顯然都屬于同一色系的“古墓派”。假如說穿著麻布長衫的“我”是一個偽專家的話，憑著北京來的專家的穿著，一眼就可以識別出他們偽專家的身份，當然也包括那個在江湖中聲名顯赫的書畫專家老季。小說采用諷刺喜劇中常用的戲劇嘲弄的手法，一方面將本地的專家及其“氣場”寫得煞有介事，另一方面通過補敘和插敘的手法進行拆解和戳穿。而對于那些來自北京的專家，則采用符號跟蹤識別的辦法，通過特定服飾色彩引入信息，使得他們煞有介事的做派瞬間被擊穿，從而顯示出“騙子”的底色，也補足了他們與“我”一樣的騙子成長史。

小說《包子有肉不在褶上》的黑色幽默，還在于貫穿故事始終的“我”的角色和八哥角色的設計。“我”既是小說的敘述人，又是其中穿針引線的人物。這個人物的性格設置很重要，他既是玩世不恭的騙子，又是一個對書畫界、收藏界的偽專家深惡痛絕的清醒人。小說通過“我”這個文物鑒定專家，從內部揭露了這個行業招搖撞騙的內幕。“我”在飯局上，借著酒勁，揭開了作家協會副主席魯總的底，將諷刺的意義擴張到了整個書畫界、文學界和文物界，使得他們的一切蠅營狗茍暴露于光天化日之下。假如說小說中所講述的種種怪現象是混濁的黑暗，“我”的揭底行為則如那只八哥一樣，在這種虛張聲勢之上拉了一泡屎。雖然不能改變現狀，但也使其臭不可聞。小說最后文物鑒定專家“我的老師”的一句“包子有肉不在褶上”既不著邊際，又有著滑稽的深刻性。

小說中與“我”在修辭上具有對應性的角色就是那只揮之不去、令人厭煩的黑色八哥。八哥因為“我”穿著黑色長衫，所以將“我”誤認為它的同類。但當它識別到“我”只不過是一只假鳥的時候，它就在“我”的身上拉了一泡屎。八哥及其拉屎的行為極具隱喻性，即哪怕是鳥類也痛恨偽裝的騙子。八哥既“模仿”了“我”的行為，即大家都只不過是“學舌”；也預示了敘述者“我”后來對偽專家的揭露和自我揭露。這只黑色的八哥跟隨和糾纏著“我”，時時充當著督促者的角色，催促“我”這個假八哥趕快像真八哥一樣，給這些偽專家們拉一泡屎。就如烏鴉一樣，黑色的八哥是一種不祥的預言家，它在小說的情節線上起到了預示情節走向的作用。小說結局的不歡而散，其實在小說開頭八哥在“我”身上拉屎的行為中，就已經可以看到端倪。作為一只極為現代主義文學家喜歡的鳥兒，它貫穿整個故事，不但使作品具有喜劇感，而且也使這部熱鬧的小說變成了具有反諷和惡搞性質的黑色幽默。

馮欣悅小說《不修》和何惟小說《包子有肉不在褶上》都在敘述中對地方性進行了標記。《不修》中的小調《不修》，無論是其中的內容還是形式都極具徽州地方特色，小說中徽州的詩意山水、民俗習慣以及徽劇等元素隨處可見。這部小說寫出了徽州山水、民俗和人性、人情融合共生的狀態，也寫出了走向現代的過程中美好山水、人情和民俗的失落，充滿了憂傷。正如小說中所呈現的徽州山水的氤氳黛色一樣，這部小說的抒情方式和主色調也是憂郁的黛色，我稱之為“黛色的抒情”。何惟小說《包子有肉不在褶上》同樣在敘述中對地方性進行了標記，比如“潛普”（潛山普通話）多次出現，標記了人物、八哥和故事的“潛山籍”。但顯然，這是一部題材上更具有“普通話”特色的創作，并沒有更多地涉及地方山水、地方民俗和人物的地方土語等。盡管如此，小說的黑色幽默風格在某種程度上體現了潛山人民那種如天柱山的石頭一樣外表圓潤、滑稽、好玩，而內里堅硬、不讓步的性格，因此，將《不修》和《包子有肉不在褶上》放在一起對照，恰恰顯示了皖江兩岸人民性格的一體兩面——陰柔的深情和狷介的耿直。

責任編輯劉鵬艷