在冀東群山（組詩）

一切樹

一切樹都將被困在種子里

一盞燈被困在白晝

石頭有最后的謠曲

由一只鳥化石在醒來的春夜唱出

那時子夜安魂曲

已變成清晨的搖籃曲

寫給人的某首詩藏進了群山

只接受風的翻動

時間不動，時間并不消失

如一潭湖水困住的蓮子

一個人困在人世

一切樹被它的影子結晶

一切樹，石頭的叢林

一個干凈的早晨

下雪的早晨有一種毛玻璃的混沌

我走在混沌里

從一個村子趕往另一個村子

給大雪封門的人送去紅事或白事的口信

一只比雪峰更高的黑鷹

穿過飛雪追趕我

當它逆風俯沖到我頭頂

已被雪染成了白色

一粒白飛在更白的蒼茫里

一枚族徽誕生于雪天

那時我還沒有寫詩

我在深雪里停下腳步

站在雪飄天地間的大寂靜里

我聽到雪的后邊

隱約著呼聲

當我還是一個孩子的時候

在雪天送信

我目睹一枚族徽在混沌里誕生

那個早晨干凈得難以想象

那族徽就像那個年代的一只白鷹

大師制硯

晚秋的暮色里

穿越世代的易水已流成人世的尺度

在易水與太行之間

每個行走的人都如行走的樹木

走著走著就化作了天地之氣彌散空中

直到大師之手剔出石頭的骨骼

激活石頭的筋絡

易水硯重新把飛升的靈氣聚攏

山河仍在洪荒里沉眠

人必將成為沉眠的泥土

但又總是渴望活成一塊塊石頭

石頭好啊，石頭的內部孕育著

一支漫長光陰的搖籃曲

石頭亦為大地之心

它用高出地面的碑石為人世立傳

天空大師土地大師撰寫墓志銘

而易水河邊的石頭經由水而包孕著火

經由隱居的大師

最終易水硯成為石頭偉大的傳奇：

“靈魂所能登上的高峰”？譹？訛

注：

？譹？訛引自奧斯卡·王爾德《自深深處》。

一生讀到的書

天空是一本藍色的書，大地是一本褐色的書

年輕時，犁鏵一樣，我喜歡翻開褐色的書

閱讀親近的人與物——父親，母親

山羊，植物，河流，房屋

以及，以及移動的肉體的敘述

現在，更多時候，我打開那本蔚藍之書——

那里，我的父親母親已升至燕山高處

（冀東上空的星群因古老高遠而顯得暗淡）

祖先的箴言，英雄的臉龐，古燕國都城的燈火

以及，以及眾多靈魂的敘述

當夜晚把書合上，時辰也在閉攏

我用馬骨頭磨制一枚別針，用牛骨頭磨制一枚別針

雪白雪白的骨頭的別針

把藍色書套、褐色書套緊緊別住，噓，請安靜

當一個人對另一個人談起什么

當一個人對另一個人談起什么或一群人在交談

我更愿意聽到他們談論的是棉花、水芹與蒲公英

而不是某人以及某些人的軼事

愿意一匹馬或更多馬、一群山羊或耕牛走進他們的話題

他們最好談到一只落單的大雁鳴叫著飛過燕山的夜空

那時的秋風正卷動疾速的星群

談到一只兔子跑過巖石上的苔蘚，回到屬于它的草叢

我的父輩就是這樣，在避雨的屋檐下

除了莊稼、節氣和墑情，他們一定會談論草木與畜類

偶爾也會談到我，那時我在他們的視野內外跑動

如同一只小動物跑在潤澤的水邊或田野中

筆尖上的光線

我們常常是最早闖進清晨曠野的孩子

在村莊四周，在山坡上，在河邊

我們牽著羊領著羊羔，拿著鐮刀，背著柴簍

河面、草尖、露珠或冬日干枝上的新雪在閃爍

昨夜已成灰燼，又一個黎明點燃

高處的事物悉數被綻開的天光照亮

我們進入鄉村小學、中學

每當我的金星牌鋼筆墨水用盡

你總是把你永生牌鋼筆里的墨水擠上我的筆尖

那一刻兩個筆尖連在一起

如同一盞油燈把燈芯上的火帶給另一盞油燈

我把筆尖上的墨水吸入我鋼筆的筆囊

在你早逝多年之后，我開始借助光

向大地學習寫詩，那些活著與死去的人

無論我選擇什么筆書寫，哪怕是電腦打字

我的筆尖或鼠標牽引的光標

都纏繞拖曳著一團永恒的光線

那光一直照亮我返回幽深的過去

而久遠的過去由無數個你在與不在的昨天組成

世界之光照亮時間之詩

在庫布齊沙漠

起伏的沙漠，到處都是黃金與盛世的骸骨

這還遠不是全部，風繼續吹出沙子藏起的時間的形狀

像一道道細小的波浪

如果此刻有人談到另一個人的死，或談論他自己的死

沒人會感到驚訝，他們正震驚于眼前無盡的時空

不再談論死亡吧，所有人想到的其實是生

生也是不能談論的，它與死一樣

一對孿生姐妹，居住在短暫的白天，漫長的夜晚

蜂群

春天奢侈的是嗡嗡叫的蜂群，大地上飛動的蜂群

它們從一個國度移民到另一個國度

我嫉妒群蜂的不舍晝夜

我也嫉妒養蜂人那不慍不火的神情

在白日的穹廬下

在白日的穹廬下，我看不清你微弱的光

我隨手關閉了白晝，在幽暗里，你因自身顯現而清晰

夏天的回憶

從晾衣繩上摘下衣服，夏天的單衣

我輕輕撫平，疊好，放進衣柜

仿佛撫平了一夏天的折痕，并把遠去的日子寄存起來

我嗅到了花椒樹的氣味，海灘和粉白圍墻的氣味

我還分明聽到風吹過青紗帳，細雨淋濕了屋頂

窗外的陽光唰唰走過，像一群趕路的螞蟻

望星空

再也遇不到一個跑上高崗仰望星空的人

像多年前的我們那樣

更遇不到望著星空淚流滿面的人

像多年前，當我們還年輕

沉醉在幸福、迷茫與小小的恐懼里

也遇不到指點著星星

大聲叫出它們名字的人了

就像多年前我們縱身跳躍、大聲呼喊

那時我們也有太多星座叫不出名字

就給無名的星辰按照我們的意思命名

現在，那些我們取的名字也已被我們遺忘

就像忘掉祖先的名字

忘掉了我們的來路，那么遠那么遠的源頭

來臨

我知道世界的內幕，星星嵌滿天空時

我知道星空的內幕

有時我看不到，但能側耳聽到：

有些事物會借風聲暗示它的來臨

秋天

當我走出家園很遠，回頭與母親告別

我再也不會遇到的弟弟或妹妹正在母親的子宮傾聽

他或者她一定能聽到我蒼老的聲音

就像果實掛在深秋的枝頭

聽到蒼老的風刮過遍地的莊稼與樹林，刮過人世

鳥兒，高處的小船

鳥兒，高處的小船劃動在風、樹木之上，它們鳴叫它們的

我在低處如同載滿火和冰的沉船，我鳴叫我的

當我們同時擁有風、樹木以及冰火時，我們就開始合唱

在地上歌唱人，在空中贊美靈魂，在海里頌祝遺址和遺忘

說話

燈在替夜晚說話，四季替時間說，雨替我說

飛動的鳥類替渡口說

山崗、火和朝代展開大地

啊，鐵打的地球，流水的人世

打魚的死在水里，水說

砍柴的死在山中，山說

所有遇到的人和事

一生中會遇到不同的人和事

他們與它們走很遠的路來見你或試圖見到你

有些被你觸摸你記得，有些被你忽略你不知道

是他們組成你人生的全部

他們或它們中一些因你加速死去，另一些因你得到新生

人隨王法草隨風

世界的存在

世界因萬物的臉顯示了自身的存在

于是事物就有了眼睛以便觀看

有時世界也渴望隱藏

于是世界有了詩與回憶，星星升起在過去的年代

事物必須長出耳朵以便傾聽那些隱約的聲音

風吹過制造了頌歌、離歌與挽歌

每個事物還有了各自的嘴，開始它們不同的言說

于是有了恨以便爭斗，有了愛以便包容

在冀東群山

在冀東群山，我終日游蕩

無限的時間充滿山谷，無限的風充滿感恩

回憶何其無奈！回歸又多么茫然

童年短暫！故鄉無限

在白天尋找星星的人

那個在白天尋找星星的人失望了

他退回幽暗的樹林

樹上倒掛著

各種果實、鳥、無人穿戴的衣帽

他就從它們中間退回到搖晃的草叢

草叢里，繁殖中的昆蟲在鳴叫

花瓣滑落時發出了轟鳴

他退回臨近的水

像一滴雨滴進柔軟的骨灰

他的身邊游動著魚群

接著，他從水的暗道退回了泥土

一個孩子退回到最初的子宮

一個音符退回鋼琴

在那里，他遇到了更多

曾在白天尋找星星的故人

圓形的屋頂上

鑲嵌著燈火、樹根與翅膀

無邊黑暗里走著通往花園的信使

他頭頂上的星星照見了永恒

所有鳥都可能是同一只鳥

所有鳥都可能是同一只鳥，我叫它們鳥類

我不必叫出它們各自的名字

在我周圍，它們發出了好聽的叫聲

它們的翅膀都一樣扇動著空氣

馱著小身子向前飛去

所有飛過我頭頂的鳥肯定就是同一只鳥

而鳥看所有人也都是同一個人

就像四季的憂傷，無論多么隱秘

又多么古老

那也是同一種憂傷，都來自人類

宿命

——讀陳律

我的一生注定走不出那個偉大的孤獨

我也從不像聰明人幡然醒悟

我有著在現代人群里保持古典性的本能

我亦有著配得上那份偉大孤獨的偉大專注

平靜之美

暫居外省幾日，那里并未因

我的來去而有任何改變

回來遇到熟人，他說

最近咱們小區有兩個老人去世

我略顯驚訝，但隨后平靜

如果他不說，我看不出

這里是某人和某人的終點

抽身離開這個小區這座城市

我是否回來一點也不妨礙

這里每一個人的每一個日子

門口進進出出的面孔并沒有減少

城市熱鬧依舊，人世喧囂不止

就如同那些我永不會認識的嬰兒

從人們之間的縫隙擠進人世

事實上，人類的偉大或渺小

對宇宙而言，都一樣平靜

順應

有一年夏天，我割完柴站在半山腰

看到風攔腰搖動針葉松，仿佛滿山松樹在舞蹈

而在青紗帳，當第一陣雨來臨

高粱、玉米也都會隨風擺動

它們也在舞蹈

它們借助風

在平靜的日子，山谷里，河岸上

我看到過各種鳥雀在草叢、樹冠和巖石上跳舞

它們旁若無人

嘴里發出好聽的鳴叫

在某些深夜，從伙伴家出來

遠遠地，我看到山上有一串晃蕩的小燈籠

老人們說那是狐貍在煉丹

我想那是狐貍在跳舞

幾十年來，我也活在某種舞蹈的節奏里

村里的人每天都生活在農事的節奏里

牛羊騾馬都有自己的韻律

那是風迎合了天地的節奏，我們順應了風