村莊敘事（外一首）

它已經變得小多了

風細細的，繞過了它

陽光焦慮著，它沒有了發光的能力

伸進土里的沉重，板結了常年松軟的田

祖輩手掌推動著轱轆，積繭為藥

當牛和馬背井離鄉之后

小孩子屁股滑溜著，做他們留守的新游戲

更多的是遠離的人

鄉愁的口水落在腳面打滑，跌絆

在憂愁的志書、回憶錄里尋找

它夢語般驚起一夜的月亮風

放置的境地狹窄如同我們的心思

沒有谷粟，樹影斑駁隱約

它牽引著我們一圈又一圈祭拜著

一村匠人謝世，接連遠走他鄉的羊群鳥群

一個老去的村莊。布谷鳥和蛐蛐的鳴叫

羞怯了。遷徙在村史中定義逃避

向日葵低下頭顱沉默起來

它想著它面對太陽該是多么慚愧

再也碰不到那些滾燙的名詞和動詞

它們曾在碾盤上跳躍。在麥場上歡騰

在莊稼地里搖擺，拖拽，吆喝

隨著住在高樓上的主人的不再使喚

它們落寞地藏進了字典

不是它們生僻了，而是我們有了新歡

如同站在遠處的古文。簡約的人揣摩繁復

歷史再難以遇到知心人，守候執著

他們放棄了，忘記了

一個村是在一片土地上筑起的巢

是那些詞語的窖藏，創造文明的洞房

磨盤旁邊的古槐空心了，它失去了

捉迷藏的小人以及解讀村史的學究們

村子演變。無法阻礙瘋長的爬藤

村子與碾盤

誰的聲音在喊痛

那把晝夜編織的藤鞭盲目地摔打

閉眼的牛起身了，馬騰空而起

拉著太陽一樣圓的碾盤

拽回來好多舊事

它們不再蟄伏在回憶的角落

一個全新的村子。它本身強大繁衍力

再生出一群農民

育養一地苜蓿花，牽牛花，玉米花

月亮和西瓜滿地滾，豌豆小麥香

縈繞在熱鬧的人群里

集市上的豬羊販子再次在袖筒里打碼

一個幸福的人

他的人心長滿了稼穡，有座農舍

日升而作日落而息，不再面對屏幕熬夜

一個快樂的村子

它在炊煙里迎著雨聲，村外滿是星星下的綠眼睛

安靜在狗吠中愈加深沉，沒有霓虹渲染

碾子轉動起來了

它碾壓著歷史變遷沉寂的名字

在碾盤上站起，開始復盤