文學(xué)的想象之魅

非常喜歡賴聲川的一個(gè)命題：創(chuàng)意是發(fā)現(xiàn)的旅程。歸根到底，文學(xué)的精神創(chuàng)造要靠著想象去舒展和釋放。米蘭·昆德拉也曾說過：“小說是個(gè)人發(fā)揮想象的樂園。”那么，閱讀就等于沿著這旅程和樂園尋覓它的入口和出口。

走進(jìn)大解的《小說二題》和解飛揚(yáng)的《踩著云朵走向星空》，為作品撲面而來的生命力、想象力深深著迷。讀著讀著，自己就跟著仿佛成了一個(gè)中魔的人。

《小說二題》涵蓋了兩個(gè)短篇，說是傳奇可能更契合作家的創(chuàng)作初心。這是對中國古典文學(xué)精神的某種承接、蛻變和演化。其實(shí)，從古老的《山海經(jīng)》到列御寇的“御風(fēng)而行”，從莊子恣肆汪洋的情景設(shè)計(jì)（《逍遙游》等）到曹雪芹的生命書寫（關(guān)于大荒山無稽崖青埂峰和太虛幻境的描摹），我們總是會為中國氣脈和神韻里所根深蒂固、一脈相承的某些別致的出格的想象而嘆為觀止?！讹h浮而來》和《浴火重生的身影》無疑構(gòu)成了當(dāng)代作家對古典文學(xué)余風(fēng)流韻的某種對接和對位，尋根與彌合，激發(fā)和衍生，再造和創(chuàng)化。其品質(zhì)是飄逸的，神奇的，是解放了的人類天性的自然自在自由的伸展，舒張。

作為詩人的大解和作為小說家的大解，在這兩篇具有神秘甚至神奇的素材領(lǐng)地、故事格局中奇妙地相遇，進(jìn)而融為一體。在一個(gè)普遍看重大敘事大主題的時(shí)代，大解的寫法無疑是“以輕逸代替沉重”的卡爾維諾式的創(chuàng)作?？柧S諾奔放原始的想象力，使得他不是恪守正統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的律令刻板地復(fù)制生活的時(shí)態(tài)時(shí)間和時(shí)代，而是超越了史詩的沉重、風(fēng)俗史的嚴(yán)苛，進(jìn)而化身為漂浮浪游的藝術(shù)赤子的精神漂流。

大解也是如此，當(dāng)他把審美的視角文學(xué)的立意安放在純粹的個(gè)人想象空間里，趨附某種精神層面的疏導(dǎo)、打通、融會之際，就讓他的作品真正變成了寓言、傳奇和個(gè)人自在遨游的樂園。你看，人像樹葉一樣會飄飛了，人會在爐火里燒毀自己的身影，他們是重生，再造，也是涅槃后的蘇醒，重活一次奇跡般地找到肉身和靈魂脫胎換骨的另一種可能。這樣的作品帶著浪漫的因子，裹挾著魔法的外衣，里面卻是人類從必然王國超越到自由王國去的精神洗禮與遇合的深邃擁抱的主題。

兩個(gè)故事里有木匠、船工和鐵匠。農(nóng)業(yè)文明和工業(yè)文明交相輝映的標(biāo)志性人物，也是文學(xué)敘述的主角，但是更多的屬性在于他們是尋覓生命另類出口的孜孜以求者，帶給讀者心靈無比沖動(dòng)與激情的魔法師。

《飄浮而來》講述的木匠和船工，都想著距離現(xiàn)實(shí)本身很遠(yuǎn)的話題。一個(gè)想著人會不會變成木頭，另一個(gè)想著如何飛到河對岸。也就是說，他們琢磨的都是超現(xiàn)實(shí)或者魔幻現(xiàn)實(shí)一類的問題，屬于類似莊子筆下“心游”和“神游”的人物，他們做著白日夢，自得其樂，欲罷不能。當(dāng)然，非常有意味的還是作者故意或者特意滿足了他們的好奇和愿景，在小說的縱深腹地，為他們蓬勃的生命想象力的展開留下了賴以馳騁的空間。小說結(jié)尾驟然閃現(xiàn)的三嬸（當(dāng)然前面用了插敘有所鋪墊和交代），仿佛御風(fēng)而至。應(yīng)對著人物的呼喚如期而來，神秘而近乎詭譎的放浪之筆，濡染著到底是長出了羽毛還是化身為樹葉的由衷好奇。

《浴火重生的身影》實(shí)際上比《飄浮而來》在素材的處理和想象力的打造上顯得更離譜更神奇，圍繞著身影的來去、隱匿和失而復(fù)得，恰到好處乃至意猶未盡地探索了有關(guān)生命的維度問題。燒毀身影、鍛造身影直到它再次如同鳳凰涅槃之后重生，這不就是完成了黑格爾哲學(xué)中的一個(gè)正反合的邏輯命題嗎？只不過大解用的是好玩兒而又有滋有味的寓言和故事的母體或者胚胎。大解筆法，在諸多小說家里，已算神奇。當(dāng)代人往往卷入社會歷史，動(dòng)輒興起史詩念頭，其實(shí)，小說就是“小說”，而非大說，用不著什么都寫入國史家族史一類。小說很小，像汪曾祺《受戒》那種，那么蘊(yùn)藉，美妙而靈活。大解的這兩篇，有明清小品神韻，骨子里卻是六朝傳奇，讀起來風(fēng)生水起，令人墮入云霧中的浪游，真是優(yōu)哉游哉的好??！

不必諱言，神話故事或者童話的基因一直埋藏在不同時(shí)代作家的文學(xué)創(chuàng)造的內(nèi)在生命深處，有時(shí)候是潛流支流，有時(shí)候則成為主流或者主干道。它們奔騰恣肆抑或汩汩而泄，都成為文學(xué)傳統(tǒng)的非常有傳承性的價(jià)值構(gòu)成。我們在此不無欣慰地看到在大解和女兒解飛揚(yáng)父女兩代人的精神因襲和文學(xué)脈絡(luò)的承接中，有著異曲同工之妙的想象力的參與和寫作智慧的融入和滲透，所在皆有。可以說，這一對文學(xué)父女通過寓言、傳說、童話等文學(xué)體例的深層次把握及觸摸，不知不覺發(fā)現(xiàn)了人類想象精神值得守望、捍衛(wèi)乃至發(fā)揚(yáng)光大的可能性和可行性。

當(dāng)我們欣賞和走近解飛揚(yáng)的童話，會由衷地感覺到那是生命天性的解放與敞開，是人性自由之花的綻放和赤裸，是文學(xué)之美的天然流露與安置。這些童話洋溢著女性的敏感溫情細(xì)膩，同樣充盈著孩子般的天真爛漫開心。許多奇思妙想，許多別開生面，許多畫龍點(diǎn)睛之筆的巧妙接通與融合，譜寫了小夜曲式的優(yōu)雅，典麗還有諧謔。

在《鹿神的傳說》中，你能發(fā)現(xiàn)作家將想象之筆探入傳奇與智慧交接的地帶，引領(lǐng)讀者展開豐富的聯(lián)想并且踏入心靈豁然開朗的化境。原來渴望找到鹿神庇佑的那只年輕的鹿就是鹿神，可是仍然救贖不了鹿群，“只有當(dāng)每一只鹿都學(xué)會快速奔跑時(shí)，鹿神的傳說才能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)”。閱讀《小鄰居》則是找到了人與螞蟻之間生命溝通與和解的通道，童話的光澤與色彩給這篇作品賦予了不同凡響的美學(xué)基調(diào)：螞蟻寄來了一封寫在小米粒上的信，申訴“我”養(yǎng)的狗在它們居住的樹下撒尿，嚴(yán)重影響了人家的日常生活。于是“我”在那棵樹上寫了牌子，并且在離家更近的地方種上許多樹，又在螞蟻居住的樹下種上蘑菇，真是絞盡腦汁，這樣就與螞蟻建立了比較良性的互動(dòng)關(guān)系。每當(dāng)收成好的時(shí)候，“我”都能收到它們送來的禮品。

總體來看，解飛揚(yáng)的《踩著云朵走向星空》取材廣泛，寫法也不拘一格，幾乎每一篇都是另起爐灶的全新探尋，這樣避免了復(fù)制和雷同，進(jìn)而產(chǎn)生了每一篇小說都有一個(gè)嶄新的格局一個(gè)特殊構(gòu)思的角度，讓人讀起來如在百寶囊中尋寶，而每個(gè)寶又不重樣，如此的文學(xué)欣賞，確實(shí)別開生面，引人入勝，欲罷不能。

如果比較一下父女二人在文學(xué)想象還有創(chuàng)作過程中有什么共同點(diǎn)和相似之處的話，我覺得那就是都重在引入另一種現(xiàn)實(shí)的觀照與勾連，在比較喜歡寫意和傳神的狀態(tài)下，來勾勒某些被世俗忽略、屏蔽乃至湮沒的夢想，理念還有審美幻覺的存在。中國古典的傳統(tǒng)一方面有儒家的“子不語怪力亂神”，而另一方面也還擁有志怪神異小說和浪漫主義的神奇滋養(yǎng)。解家父女可以說更多地依托后者，大踏步走進(jìn)了神話、童話、傳奇等精神品類的營造與建構(gòu)，在此之中，寄寓了生命的悟性和靈性、玄機(jī)與智謀。

當(dāng)然父女二人在閱歷和經(jīng)驗(yàn)上、寫作成熟度上都還有較大差別。大解老辣刁鉆，其汪洋恣肆的想象力輻射著入骨入心的能量，讀其文，筆力千鈞，沉雄混沌，別有滋味。小解行文，則若蜻蜓點(diǎn)水，幽徑踏步，是兒女心性的自然流露，散發(fā)著童心質(zhì)樸的靈動(dòng)。尤其是《鹿神的傳說》那篇深得智慧之法乳，有巧奪天工之妙，天機(jī)舒展，自在飄逸。

現(xiàn)實(shí)的，歷史的，社會的，固然可以深刻；而靈性的，自然的，浪漫的，同樣有資格占據(jù)文學(xué)版面和書籍的一角，用其神采、氣韻、靈光，燭照我們內(nèi)心世界的寸土，就像西方的《小王子》《分成兩半的子爵》等作品那樣，就像東方的《聊齋志異》，即便寫人寫史，卻用了神異靈魔的視角和材料的滋養(yǎng)。以此閱讀解家父女的作品，感嘆其在別異路途上的跋涉，其用心良苦，其構(gòu)思超越一般寫作者的標(biāo)簽式格局，而走進(jìn)了生命腹地豐盈的姿媚橫生的繽紛之境。這浪漫這神采值得發(fā)揚(yáng)光大。