夜 路

一

漫長的午休結束，李楠在辦公室看書，她隱約聽到娟娟跟衛生所村醫金璐說話，兩人聊臭林給孩子喂肉湯的事。李楠從二樓探出窗子，只看到娟娟，李楠笑著說，你一個姑娘家，怪知道張家長李家短的！

娟娟說，要不要聽聽李楠長，李楠短呀？

李楠說，不妨說說。

娟娟說，我干嗎說那些。嘿，今天誰家的水費又沒交呀？

李楠說，今天我沒去收水費！

娟娟說，哦，咋不去收？

李楠說，我收水費的段子是不是你編的？

娟娟說，我要有那個本事就好了。我都去寫書了。

李楠說，你知道是誰編的？

娟娟說，這就好笑了。段子里的時間、地點、人物、事情經過幾大要素都清楚明白，你說是誰說的？你想賴我可賴不上！

金璐閃身走進衛生所值班室，示意娟娟拿了藥就走。

村里傳的段子是這樣的：大學生村干部李楠去建方家收水費，查了水表，記了一百方，合水費二百元，叫建方老婆交一下。建方老婆說，你算清楚，我家哪里就用了那么多水？

李楠說，怎么沒用了那么多水？你自己來看表。

建方老婆并不看表，說：我給你六十，你離我遠點兒，趕快走。

李楠說，你這是什么意思？你用了一百方水，合水費二百元，你給我六十算什么？

建方老婆說，你那個表有問題，我家怎么用得了那么多水？

李楠說，你家七八口人，七八頭牛，七八十只羊，兩個月用一百方水有什么問題，你說表有問題，我倒懷疑你家偷水呢。

這話激怒了建方老婆。建方老婆摸摸褲兜，掏出一把零鈔在手上數，嘴上說，我忙著呢，給你六十，拿了走。

李楠還要說話，建方抱著煙筒出來，說，閨女，拿了六十走吧，我家哪里就用了這么些水？你呀，當書記呢，整天這家收水費，那家收電費，別人都笑話你呢！你堂堂正正一個大學生書記，不要干這些破事。

建方說著話，他老婆早拉了李楠的手臂，拉到門邊，朝李楠手里塞了六十塊錢，說我忙著呢，就把門關上了。

李楠忍住眼淚，轉身走過公路，跑進路邊公廁失聲抽噎起來。

李楠沒想到的是建方老婆還把這事當罵街的材料，到處傳說。和善的，勸她幾句，說他們大學生村干部也不容易，為了以后考公務員加分，硬著頭皮在村里干；也有說我們這窮鄉僻壤，能指望大學生嗎？她一個小姑娘敢上門收水費也挺牛了。

建方老婆本就是好斗逞強的大嘴婆，她一說，很多人跟著起哄，都以為李楠亂開水費單子。至于大學生村干部每天東家抄水表，西家抄電表，村民早有怨言。雖說窮鄉僻壤一個農村，村委會畢竟也是一級組織，一個中樞，主官都去抄水電表，誰來抓經濟搞發展？自然惹了些是非口舌。

事主是建方老婆，事情肯定是她講出去的。李楠不好再把氣撒回她頭上，只得先忍著。可巧，娟娟說臭林給孩子喂肉湯的事，引起她對大嘴大舌的反感，于是插了句嘴，她本無惡意，卻被娟娟嗆了幾句。

李楠丟了書，怔怔地發呆，她想不明白，那個五保戶和他的雙殘老婆，怎么會想到去抱個孩子來養，還是一個來路不明，才出生幾天的嬰兒。他們兩口子（并無結婚手續）靠救濟過活，衣衫襤褸，臭不可聞，家里突然冒出個嬰兒。臭林要么撒了謊，要么就是自己也真的鬧不清孩子哪里來的。當然前一種可能性更大。臭林臭歸臭，并不傻。

黃楊洼村說大不大，說小不小，張三李四家的風吹草動一天傳百家，百家之后就被別的家長里短蓋過去了。李楠后知后覺，知道臭林收養了一個孩子的時候，村民們早已接受了這個事實。

養個孩子，臭林和他那個扶墻走路、口齒不清的老婆樂壞了。他們買不起奶粉，也買不起別的營養品，甚至他們可能不知道有這類東西的存在，兩口子去村口買肉，煮出湯汁來喂一個出生才幾天的嬰兒。

李楠猛地如五雷轟頂，臭林撿到嬰兒十幾天了，如果一直是這樣喂，這十幾天嬰兒還活著嗎？剛剛金璐說他們怎么來著，拉著孩子去城里了？她顧不得回想，趕忙往臭林家走去。她在路上想臭林大名叫什么來著。走過村里的客運站，她想起來了，臭林大名叫劉智林。她加緊步子，朝臭林家走去。她想這事一定要報警，這種事不能妥協，要采取硬措施。

二

馬占遠遠地看見一輛牛車往城區走來。

他本來已到點下班，實在不耐煩再費口舌精力。但是一輛牛車走上城區公路，實在不可思議，這輛牛車闖進城，還得他馬占護送出城。

馬占騎著摩托，逆行迎上去攔下那輛車。牛和車以及車上的情形讓他大惑不解：牛瘦毛長，渾身糞泥疙疙瘩瘩，車轅黑朽，鐵扣銹蝕。牛車在馬占眼里是個新奇的玩意兒，他只是不曾想到，他抓下的這輛，實在太臟太朽爛。車里用一床舊草席蓋著不知什么東西。

趕車的男人五十來歲，胡子拉碴，坐在車里的女人有明顯的殘疾。果然，女人手腳癱軟、面目痙攣、語言不清、哇哇亂叫。馬占伸手牽住牛鼻繩，問：“要去哪里？”

男人說帶孩子去城里看病，那是一副怕人不知道他有孩子的得意表情。馬占問，孩子呢？男人扒開車上的草席，草席下蓋著一個嬰兒。嬰兒只露著臟兮兮勉強能看出嘴眼和鼻子的臉，身上被裹得嚴嚴實實。馬占喝問男人：“哪里來的小孩兒？”

男人說：“這是我兒子，病了，我們帶他去青洛區人民醫院看。”

馬占心里警覺，腦子里諸如偽裝販毒、偽裝走私軍火那些調侃玩笑的念頭霎時消失，他馬上向110指揮中心報告此事。

這里離區人民醫院還有七八公里，首先牛車不允許進入城區；第二，人命關天，即便給他放行過去，等他們到了醫院，小孩兒病情也拖嚴重了；另外，馬占也很懷疑他們是否能找到青洛區人民醫院。

“老鄉，牛車不能進城。”馬占說。

“我孩子病了，我要帶他去醫院看。保昆說的，這個病只有城里的人民醫院能看好。”

“人民醫院看病，可以坐小車嘛！”馬占說。

馬占疑心他沒聽明白自己的話，又補充說：“村子里，農村客運，面包車。”他甚至指著車流里開過來的一輛農村客運車給男人看。

男人不說話了。車里的女人只顧哇哇亂叫，嘴里說著什么。說了半天，“病了”“看病”這兩個詞，馬占勉強聽出來了。

他跟男人說：“大叔，你要去城里給孩子看病，可以坐村里的小車。”

男人堆著笑，又有點兒羞澀地說：“我還從來沒坐過小車呢。”

馬占說：“我給你找輛車，你的牛車我聯系你們村的人，讓他們來趕回去。你呢，就跟著車去醫院。”

女人哇哇亂叫，男人不置可否。

馬占看出男人有點兒順從他了，趕緊去路邊找車。

馬占沒想到當他叫停一輛過路轎車，跟司機說明情況，讓牛車上的男女下來上車的時候，女人嗚哩哇啦叫著朝馬占吐口水，不給抱孩子，男人一如既往，臉上堆笑。馬占沒管他們，攔下的第一輛車走后，他又站在路邊攔車。一輛五座轎車停了下來，副駕上的女人搖下車窗，馬占說明情況，詢問車里還能不能坐下人，幫忙把一對農村夫妻和一個生病的嬰兒送去醫院。車里人知道不是違章，松了口氣，告訴他，并請他自己看看，車里是滿的。他們說滿的時候，還有一點兒怯，他們的后座其實只坐了一個老年婦女。馬占也沒底氣動火，兩個臟兮兮又殘疾的農民，確實讓人不舒服。

馬占畢竟是交警，副駕上的女人無奈，只好下車去牛車邊幫忙。

女人看了大叫一聲，把馬占嚇了一跳。

馬占也去看了一看，掀開牛車里的破草席，突然意識到什么。他看著驚魂未定的女人，女人也看著馬占，說如果是生病的孩子，既然是警察找他們，他們有義務幫這個忙，但是這個孩子已經死了。她問馬占，你做警察的，這點都看不出嗎？這個孩子已經死了。

車上的人都下來陪馬占看孩子，孩子被幾塊破布包著，不難看出，最外層的布塊是男人或者別的什么人穿過的衣服改的。

馬占討厭自己惹了這么個麻煩。他本可以騎上摩托，一騎絕塵，回家洗澡吃飯。他打電話催促110指揮中心，又聯系了救護車，還忙不迭給女人道歉，安撫他們上路。馬占沒有和嬰兒打過交道，但那個孩子的樣子，沒死也是活不了的。

青洛區派出所所長老路帶了輔警先到，兩個輔警把男人和女人控制在警車里，把嬰兒抱上車，牛車就近找樁子拴了，留一個輔警先看著。

到了醫院，醫生從一堆破布裹子里剝出嬰兒時不禁怔住，像這樣臟的一個孩子，他們還真沒見過。

醫生例行做了會診，告知馬占和老路，孩子已經死了。醫院和老路讓男人和女人提供嬰兒的姓名、出生證明、父母姓名，男人還是滿臉堆笑，女人癱在地上嘰嘰哇哇，沒人能聽出她說什么。刑偵警察和法醫到了現場，一番詢問，孩子的身世依然無從查起，好在男人知道自己家在哪里。

三

黃楊洼村村委會主任老金掛了電話就罵娘。

智林和他雙殘老婆的情況，村委會主任老金知根知底。孩子的事，他道聽途說知道了個大概，沒怎么放在心上。這回出事了，他不能不管。

罵歸罵，事情還是要搞清楚。黃楊洼村來路不明的嬰兒，一個語言不清的殘疾女人和一個只會腆笑的老漢——就是智林，沒有別人了。他開車去了智林家，可巧大學生書記李楠先到一步，他們一起問了門，沒人答應，老金踹開門，兩人打著手機電筒，捂著鼻子在屋里看了一圈。一個快要熄的爐子上咕嘟嘟煮著一塊肥肉，老金踢了鍋，打電話叫婦女主任唐小花、內勤老甘在家等著，他開車去接了他們往城里去。

臭林家的鄰居過來圍觀，李楠才知道臭林收養的那個孩子得了重病，臭林兩口子趕著牛車送孩子去青洛區人民醫院。從他們的話里，老金和李楠聽出他們知道孩子早就死了。

“路上讓交警攔了。孩子不知死活！哪里來的孩子都說不清。”老金說著，又跟他們撒氣，說你們隔壁鄰居的就不知道勸勸嗎？他那么兩個人養個鬼的兒子。鄰居們七嘴八舌，說，你難道不知道嗎？村委會不知道嗎？你們就抄水表電表跑得勤。李楠和老金啞口無言。老金讓李楠趕快上車，去接婦女主任唐小花和老甘。

車動起來，老金瞇斜著眼，從后視鏡里看著李楠。

老金不像那些副主任不把李楠當回事兒，他對李楠倒有一種不那么純粹的疼愛之意。老金不老，五十出頭，在村里當了快二十年村主任，有一個老婆，三個兒子，七個兒媳婦（金老二開礦發了大財，前妻、現妻、小三、小四都在村里住著，老大、老三沾他光，也不守本分），至于孫子孫女，真真假假可以坐滿一間教室。老金自己有些拈花惹草的事跡因出自他老婆之口，村里沒人敢當真——至少在老金面前，是不說的。

李楠注意到老金看著自己，于是把臉轉向車窗玻璃。老金的那些花花腸子，李楠知道。

唐小花、老甘上了車，李楠沒有之前那么尷尬了。反倒是老甘和唐小花尷尬起來，他們沒想到李楠會在。

唐小花問，今天沒去收水費？問完意識到失言了，訕笑兩聲，說起了臭林的事情。

老金在電話里跟唐小花和老甘都說過了臭林的事，見了面，不免又復盤兩句。老金說，警察給我打電話，說一個穿著綠軍衣的老頭兒，趕著牛車，拉著一個下肢殘疾、語言不清的女人，和一個不滿月的嬰兒去看病。還沒到醫院，孩子已經死了。男人說自己是黃楊洼村的，問我們村是否有這樣兩個人。我一時沒理解警察要問什么，順腳走到了衛生所讓保昆聽聽，今天是他值班。保昆說，那不是臭林嗎？怎么了？我說，沒怎么，就是沒反應過來。保昆說，他們上午來衛生所看過。他看到他們來，看那孩子根本沒救了，他說他怕遭報應，不然叫臭林直接拉去埋了。臭林也不想想，不滿月的孩子喂肉汁，那能活嗎？

老甘問，后來呢？

后來保昆還是建議他們去城里看看。那會兒都快三點了，臭林說村里沒車了，央保昆開車幫他送一下，保昆那會兒正好要去城里幼兒園接孩子，他就沒管那個嬰兒的死活，自己開著空車去了城里。還說了一通道理，說要是換別人，他就帶著去了，反正去城里接孩子，車是空著的，可是智林一身臭，他那個老婆更臭，那個孩子看著又要斷氣了，怕萬一死在他車里晦氣。他就自己開著車去接孩子了。老子給他打電話，問他罪。

電話接通，保昆客客氣氣地問老金有什么事。

老金說，臭林抱的那個孩子死了！

保昆說，那還能活嗎？別說青洛區人民醫院，大羅神仙也救不了。你猜我回來的路上看到什么了 他兩口子趕著牛車去城里！這不鬧國際笑話嗎？

老金說，得了得了，你做醫生的積點兒德……一語未了，一個電話打進來，老金接了，對方亮明警察身份，先問是不是黃楊洼村委會主任金國，又問黃楊洼村有沒有叫劉智林的。老金回說，我們村有一個叫劉智林的，他老婆是嚴重的小兒麻痹。事情我已經知道了，在去的路上，半個小時就到青洛區人民醫院。對方說：“那個孩子死了。我們查孩子的身份無從查起，又等著回領導話。你知道這個孩子怎么回事嗎？”

老金說我不知道。

對方說，我們在青洛區人民醫院等你吧。

唐小花打開手機刷視頻，刷著刷著，說：“不好！有人拍了臭林兩口子趕牛車進城的視頻，發出來了！小孩兒也拍進去了。”

車里沉默了一會兒，很快老金和老甘又抱怨智林不該趕著牛車進城，動靜鬧得太大，要是坐個車進城，孩子死了就死了，誰知道的。他們隨即又進入另外一個不那么沉重的話題，就是智林活了快五十歲，活到現在，他到底有沒有坐過汽車，哪怕是農用汽車都算。老甘說我在這里是年齡最大的，比智林少說也大十歲吧，我敢打賭，智林除了今天坐過警車，可能以前真的沒坐過汽車。

老金說，你瞎扯。

老甘若有所思，掰著指頭像在算什么。老甘說，智林兄弟姐妹七個，還真沒有哪家的侄子外侄有小車的，農用汽車倒還有幾輛。

短暫的沉默之后，關于智林有沒有坐過汽車這回事，他們把范圍縮小到只要是燒油的車就算，他們得出兩個結論，智林坐過汽車，但只限于農用汽車，他沒坐過小汽車，包括但不限于私人轎車、客運面包車、客運微型車、班車、大巴車、中巴車、公交車……他們談興大起，搜腸刮肚，盡可能排除那些可以稱之為汽車，又是智林不可能坐過的汽車種類，他們認為這個結論可以佐證第二個結論，智林活了五十歲，很可能沒來過城里。

老金說，這不可能。哪有沒坐過小汽車就沒進過城的說法？他走路也能走到的。三十年前，大家伙兒不都走路來城里嗎？兩邊口袋里裝滿玉米，就能換一碗米線吃。

老甘說，這倒是，所以智林來過城里。

四

愛云接到一個自稱青洛區派出所姓唐的警察的電話，他想跟她了解關于她孩子的事。“你有一個孩子出生后不久送人了，對嗎？”

愛云沒回答，掛了電話。

半個小時后，警察出現在她家門口。

“孩子的事，我們跟村委會了解過了，我們都不想再聽，前因后果你也不必贅述，現在只問你，你把孩子送給誰了？”

愛云說“我不知道”。

“我希望你配合，你已涉嫌遺棄罪。”

“我媽送的。”愛云說。

“我這么跟你說吧，那個孩子已經死了。”

愛云早有心理準備，但還是大吃一驚。

“如果我們了解的情況都是事實，這足夠按刑事案受理了。”

“我媽說，她送給了一個城里人家，兩口子都是教師。”

“你知道你媽騙了你嗎？”

給愛云母親打去電話，愛云才承認孩子送給了黃楊洼村劉智林家。

愛云在孩子送走后第十天，才知道鄰村那對“老夫妻”的情況，男的是一個老光棍，女的有嚴重的小兒麻痹癥，不能獨立行走，語言不清。男的有幾個兄弟，有兩個日子過得一般，農民家庭，勉強吃飽穿暖；也有兩個貧窮的，衣衫襤褸，小孩六七歲還穿不上鞋。男人自己住著老房子，那是兄弟們紛紛自立門戶，留給他的；大概在七八年前，女的在父母雙亡后，被哥哥趕出家門，來到男人家里。

女人來到男人家的情形，有很多說法，一是她的父母死了，兄弟姐妹沒人愿意照管，把她裝上牛車趁夜送到了男人家。兩個村子隔著山，隔著河，女人娘家出門正好是吉天公路三公里的路標，出了吉祥村，一直走到吉天公路七公里處，正好是男人村子黃楊洼村的村口，從黃楊洼村口到男人家走村道大約還有一公里。這樣算，女人到男人家有五公里，趕牛車走吉天公路一個半小時就到了。女人被她的哥哥綁了手，堵了嘴，裝上牛車，夜里丟到男人家門口，第二天男人起床出門，發現女人，領進屋，做了兩口子。另一種說法，已說不清講述者語氣中所包含的情感，這個版本里，女人的父母沒有去世，她是被父母教唆來到男人家的。講述者說這個女人腦子倒不壞，能找到智林家，別家看到她，幾腳就踢路邊去了。語氣里有欣慰、驚嘆、佩服，抑或嘆息人世艱難。讀者啊，你大可不必去知曉講述者到底以什么心態散布種種故事，也大可不必去追究女人的身世，這里只對第二種說法略作補充，就是講述者認為她是一個人從家里出發，爬了幾公里路來到智林家。爬的路線和她哥哥們趕牛車送她來的吉天線有所不同，那是一條山路。她從家里出發，先滑下一個土坡，再爬上一道水庫大壩，過完壩，接著往高處爬過一座山，滑下山，爬過河，最后爬到智林家。這種說法很可疑，因為這段山水路溝溝坎坎也有三公里多，對于一個長年不出門的下肢殘疾女性，夜間爬山過河，基本是不現實的，而且她如何找到智林家？但這種可疑的講述卻有可能是真的，因為后來大家都這樣說。至于前一種說法，逐漸被淡忘，無人提及。這就是愛云所聽到的關于這對“夫妻”的全部信息。

那個孩子是白白送走的，愛云說，當初要知道孩子是送給那樣兩個人，她還不如親手掐死他。她動過這樣的念頭，被她哥哥和父母勸止了。她跟著警察去了醫院。

李楠和老金四人到青洛區人民醫院一看，就是智林兩口子。小孩兒已經死了，法醫正在做尸檢。

李楠沒想到愛云也在醫院里。她們曾經一起學習過茶藝，那時李楠剛畢業，高不成低不就，沒找到合適的工作，就找了一家茶藝公司學茶藝。愛云是吉祥村的，李楠是天鍋村的，兩人正好在吉天公路的兩端。二人因為是老鄉，關系很好，那時愛云才初中輟學，幾乎和李楠的大學畢業是同時的，雖然相差七歲，卻配合得十分默契，愛云做表演，李楠念旁白。她們從認識到愛云離開，雖只是短短半年，愛云卻把李楠當作姐姐一樣看待。

李楠不知道，愛云辭了茶藝師的工作回去的時候已經懷孕了。愛云離開，二人雖然偶有聯系，李楠卻看不到愛云的社交動態，她懷疑過愛云跟她說她在江蘇的話大概也是假的。存心想問問，又覺得毫無必要，二人雖是老鄉，也是萍水相逢。愛云離開，李楠又在茶藝公司待了半年，在張北海的勸說下，回區里報名了大學生村干部，分到黃楊洼村任書記。

事情一目了然，似乎已無懸念。至于為什么這個孩子會送給智林，愛云母親說，這樣的孩子還能送給誰？除了智林誰還要？對于她來說，把這個孩子當個燙手山芋丟了就萬事大吉。

民警似乎意識到了事情的嚴重性。他們面對的已經不是窮農民趕著牛車進城的交通笑料了。區派出所明確指示，事情已經從交通笑料到孩子病死，從孩子生前遭遇虐待，再到遺棄嬰兒的問題，再排查就是未成年少女未婚懷孕，抑或更嚴重的問題。

愛云離開茶藝公司，在昆明待了兩個月，到了江蘇，在一家生產電飯鍋的工廠打工，直到肚子明顯遮不住了，才離開工廠，又輾轉到了昆明，在昆明逗留半個月，回了老家。

愛云從未跟父親母親說過孩子是怎么懷上的。她只說那個人已經跑了，他告訴她的是個假名字。她是被強奸的，她還小，不知道會懷孕，也不敢跟家里說。家里心疼女兒，不想把家丑鬧大，只想把孩子盡早處理了，可是這時已經來不及了。他們每天把愛云關在家里，匆匆買了些嬰兒的衣服被褥和奶粉在家備著。孩子生下后，一家人不知所措，溺死掐死，不敢下手，謀劃送人，難免把家丑張揚了出去，孩子來路不明，也沒人敢要。某天愛云母親出門，遇到一個男人，想起來他的殘疾妹妹“嫁”在了黃楊洼村，心里有了主意，于是背著愛云把孩子送走。

老金對臭林說，臭林啊，十幾年前，白白來了個老婆，現在……老金覺得說出的話不合時宜就沒有再說。

事情清楚了，是愛云的媽媽背著愛云把孩子送走的。警察了解詳細后，李楠說她帶愛云回去，派出所想要了解什么，她們都一定配合。

李楠把愛云接到自己和張北海在城里買的婚房里。他們計劃臘月里結婚。

到家已是十點，李楠讓愛云先洗洗去睡，自己泡了一壺茶，她太累了，想喝點兒茶緩解一下疲憊。喝茶會導致失眠她是知道的……第一泡茶茶氣濃烈，她怕失眠，倒了，第二泡淡了一點兒，她卻不想喝了。十一點還差幾分鐘，她上床躺著，在迷迷糊糊中陷入恍惚，她覺得她的失眠里，有別人的失眠，恍惚中，一段一段的造像出現，那些造像生動活潑。她嗅到危險的預警，這些造像要是一直揮之不去，說不定她就瘋了。在恍惚的造像中，她爸爸看到倮狗家床底下有三袋水泥，但他不敢肯定打谷場上的水泥就是倮狗偷的。你怎么了，爸爸？我失眠了。父親回答他失眠的時候，她猛然意識到愛云已不在床上，爸爸又提到倮狗家床底下的三袋水泥，那是從她家車上偷去的。

她記得她們在會場休息。她們摘了口罩，看開幕式領導講話，茶服單薄，愛云把一件咖啡色毛衣披在肩上。活動是李楠的男朋友張北海公司的，愛云也是第一次見到張北海。現場拍照的人走過來，他讓同事給愛云拍幾張。本來是開玩笑，愛云卻大大方方迎著鏡頭，青春氣息洋溢在臉上，清純如風。后來看照片的時候，發現她這幾張照片很好看，眉眼清秀俊俏，茶服加一件咖色毛衣披肩，有一種“民國風”。他們都覺得好看。當然，她們一場茶藝表演下來，張北海公司邀請的記者給她們拍了很多照片。

愛云后來找他要照片，那時他正忙著出稿，敷衍著愛云，把他手機里拍的和工作群里傳的幾張隨手轉給她，其中也有照得好的，愛云很開心。等他忙完，開始搜集她的照片，現場拍照的是他的同事和別的媒體記者，他都想盡辦法聯系上，盡管找他們要照片的時候，因為沒有合適的說辭感到為難，但他還是找到了不少。他陸續給她發過去。用張北海的話說，照片上的愛云嫩泱泱的像一朵含苞欲開的荷花。

這些事情李楠是知道一些的，張北海對愛云的贊美她也是知道的。他說的十六歲，多好的年齡，她只當他夸愛云好看。她不知道，愛云是帶著身孕離開茶藝公司，然后不知去向的。

迷糊中，她聽到愛云的聲音，愛云說，孩子不是我遺棄的，是被我媽和哥哥抱走的。等我知道孩子丟了的時候，已經過去了好幾天。我當時身體虛弱，又淋了雨病著，孩子被我媽送走了，她說送給了一個教師家庭，他們兩口子都是老師。我不知道她騙了我。

李楠問，你知道孩子是怎么回事，對吧？

愛云說，我懷著孩子的時候去昆明找過他，也試過很多種辦法想把孩子殺死在肚子里，可是一次都沒成功。他怪我，說讓我吃藥我不吃，還怪我瞞著他把孩子懷這么大，他罵我不知羞恥，又說他不會認的。我真糊涂，是我虛榮，以為他愛我。我不該犯傻，到了江蘇都還以為他愛我。在昆明，他躲了我半個月，我只好回家。我告訴了我爸和我媽，那時候胎兒已經八個多月。我跟他們說孩子一生下來，我就會掐死。我哥哥說，如果你把孩子掐死，我就一把火把我們一家子都燒死——一起死，一個都別想跑。我爸爸看著哥哥，直打哆嗦。我媽說，你不能這樣，不能這樣。

李楠“嗯”了一聲，感覺渾身酸疼，冷汗裹身。愛云說，他說你們談了三年，你從不給他碰，他等到結婚要憋死掉。他說他愛我，他和我睡了，每次都逼我吃藥。后來我就告訴他，我不吃藥。就是他看著裝修你們這套房子的時候。是他讓我去江蘇的，那時候我還不知道這樣會懷孕。我明天去自首。

李楠說，你明天自己去吧。

五

李楠回家，不知怎么和媽媽聊起兔子來，媽媽說，哎，我跟他受夠了。叫他不要養了，就像個固執的孩子，偏要養。才入冬，一只母兔子懷孕了，生在平房上。我發現的時候全凍死了，真是可憐。母兔子把自己身上的毛扯下來給小兔子蓋，大冬天的，那點兒毛起什么作用？前幾天又生了一窩，大兔子把自己身上的毛都扯光了給小兔子，還是全凍死了，紅彤彤的，看著害怕。讓他放了去，他又不放，說養了幾個月放了吃虧的。說不動他，全由著他性子來。我要放了，他又要跟我打鬧。

李楠從昆明回天鍋村的時候，她爸爸不知道從哪里買了幾只兔子回來，說養給李楠玩。

爸爸做事，只有三天的熱情，兔子買回來了，不知道放在哪里養。沒有地方，就隨意放在平房頂上，平房頂和四沿都是水泥，兔子沒法打洞做窩，只在房頂的一堆亂木棒下棲身，太陽出來熱辣辣地毒曬，風雨來了肆無忌憚地吹打。李楠看了，覺得可憐，也不置可否。一個大人，整天不務正業，做些小孩子過家家的事情。李楠媽媽和李楠都不想再為這些沒意義的事和爸爸爭吵。天鍋村離黃楊洼不遠，每次回去，看見兔子，只做視而不見。

爸爸在旁邊聽了，說有什么可憐的？那些野物在荒郊野外，還不是凍死的，餓死的，被大獸吃了的？你也去可憐它們？

媽媽說，那些野物在野林子里打洞做窩，窩洞里生產，大型動物或者在山洞里，或者在大樹底下生產，都有個遮蔽，你這光禿禿的水泥墻，晴天毒日頭曬，霜雪天氣，不凍死才怪。再說，你買了它，你就要負責。

爸爸說，死了就死了嘛，一窩兔子值得可憐的？給它們吃了多少蘿卜菜葉和苞谷，還有什么可抱怨的？

媽媽說，我不想跟你說話。

李楠聽了，說我去看看。她上著樓梯，就有了主意。

到了平房上，看到幾只白的黑的兔子在樓頂蹦來蹦去，她開始追趕兔子。一個人捉兔子不好捉，于是拿了籃子，又叫了媽媽來，兩個人追追趕趕捉到七只兔子。李楠問爸爸怎么辦，爸爸說，你捉它干什么？李楠說，不如宰了吃。爸爸說，兔子有多少肉？吃不成的。

李楠說，七只一起宰。

爸爸說，你瞎扯。你敢宰嗎？

李楠說，你宰。

爸爸說，我不敢，我連個雞鴨都不敢殺的。

李楠罩住兔子，給張北海打電話。

張北海問，什么事？

李楠說，來了就知道了。

張北海心虛，又猜不到會是什么事，說我在談客戶呢。

李楠說，你最好趕快來。

張北海開著車去了李楠家。李楠叫他上樓到平房上，帶他到一個籃子前，說，把這堆兔子給我宰了。

張北海愣住，宰兔子？我長到今天，還沒殺過活物。

李楠說，我就知道你是個不昌盛的！

張北海說，這哪跟哪呀？

李楠說，這樣吧，你找個人來，把這些兔子買走。

張北海說，誰買兔子做什么？

李楠說，買了吃啊，買了養啊玩啊！

張北海說，誰買兔子吃啊！養了玩，誰買大兔子啊？不想養了，你把它放了就是。

李楠說，放了？七只兔子養一年起碼吃了十袋苞谷米，菜葉青草喂了多少，費了多少工時，你說放就放。

張北海說，那就養著吧。李楠說，養著有什么用，還要浪費些苞谷米。李楠仰起臉，看向遠處山上石砌的巨大標語，淚流滿面。

張北海揣摩李楠的心思，不知李楠是擔心兔子被凍死心里不舒服，還是覺得再養吃虧。

李楠說，宰了吧。寒冬臘月的，它們再生一堆小兔子，再撕自己身上的毛去蓋嗎？她恨爸爸每天荒廢時間，弄些小孩兒過家家的荒唐事情。買兔子，養兔子無可厚非，可是買之前，該想想放在哪里養，有沒有條件養，是不是該給它們搭個窩。

張北海看著李楠下樓，又拿了刀上來，怯怯地問，你認真的？他知道李楠性情剛烈，盡管在黃楊洼的工作屢遭挫折，但她卻不怕老金，也不怕那些副主任，村里傳她收水費的段子，她也沒放在心上。雖然她對黃楊洼這樣的邊遠貧窮農村沒有搞發展的思路，有些冠冕堂皇的官樣話連自己也不信，但她畢竟是大學生村干部，他們講理想，講奮斗，講比拼，李楠不過是借著收水費接近村民，和村民聊一些實際的問題，不管這工作方式對不對，也總算是一個深入群眾的切入口。

李楠說，我殺給你看。她說著話，抓起一只兔子，掐著兔子的脖子按在水泥扶欄上，菜刀端平，打算像拍蒜一樣，朝兔子腦袋拍去……李楠比畫著要拍下去，隨即又想起回家路上鎮民政所打來的電話，臭林兩口子符合國家集中供養條件，讓她盡快去鎮老年福利院給他們辦理入院手續。李楠緩緩放下手里的刀，她想這會兒還算早，去一趟鎮里還來得及……