論李鳳群《大望》的老年書寫

摘要：李鳳群的小說《大望》以老年人為敘述對象，在困境假設的敘事策略下使得老人們落魄還鄉，書寫了老年群體的生存困境和人性困境。《大望》不僅在形而下的層面再現了當代老年群體的現實生存境況，而且在審惡歷程中不斷地逼近與審視，探尋人性的深處，試圖通過懺悔的方式實現困境的突圍，具有形而上的追求，是當代老年文學創作的一部優秀之作。

關鍵詞：《大望》；老年書寫；生存困境；人性困境；懺悔

李鳳群是70后的實力作家，從《大江》《大風》《大野》到《大望》，她以恢弘的氣魄和優異的姿態出現在當代文壇，作品廣受好評。小說《大望》主要講述了在夏日的某一天，趙錢孫李四位老人毫無預兆地陷入某種異常的困境，兒女們把他們遺忘，而在城市的他們無依無靠，處境艱難，于是不得不返回故鄉大望洲。四個人在大望洲中生存下來，在這個過程中，他們被迫去正視曾經視而不見的東西。事實上，由于啟蒙語境現代性訴求的影響，中國人內心深處暗含“青春崇拜”的情結，老年群體一直是現當代文學中被嚴重遮蔽的形象，他們往往在傳統的“新/舊”二元對立架構中作為青年形象的陪襯對應物，如《家》中的高老太爺、《子夜》中的吳老太爺。值得一提的是，李鳳群以敏銳的文學觸覺突破了傳統書寫的桎梏，回歸個體生命本身，聚焦于老年群體的生存之艱和精神之困，挖掘當代老年人的靈魂隱秘，解讀自我突圍的路徑與方法，為中國老年文學創作提供了一種新的書寫空間和借鑒路徑，對其書寫的研究具有重要意義。

一、敘事策略：困境假設下的落魄還鄉

困境假設是中外文學常見的一種敘事方法，中國古典小說中常常把主人公安置在一個極端貧困潦倒或富貴顯赫的現實處境，通過命運的驟然變化使人物的情志錯位，西方現代主義小說則會直接設定荒誕不經的假定困境來暴露世界的深層奧秘。李鳳群吸收了西方現代主義荒誕的藝術手法，正如卡夫卡把格里高爾變成大甲蟲一樣，“像是有一只手在攪動他們的生活，破壞了這個世界的秩序”[1]。她把四個老人放入一個荒誕的困境之下：兒女將他們遺忘了，他們不被這個世界認可了，這對于高度重視倫理關系的中國老人來說幾乎是世界末日，小說在構建寫實的語境的同時具有現代主義的因子。

托多洛夫的敘事理論認為所有的故事都是建立在平衡和打破平衡的關系上，在破壞的過程中孕育著對抗的力量和滿足性的力量，于是在破壞之后又企圖建立起新的平衡。《大望》的困境假設實質上是為了打破原本平衡的關系，李鳳群通過這種魔幻的敘述把人打出正常的生活軌道，讓四位老人到另一種生活環境中去，把內心隱蔽處顯示出來。如榮格所言，人都是有角色面具的，即使情境有所變化，也能夠在意識的作用下迅速調整。只有在動態、動蕩的情況下，把人物打出正常的軌道之外，使其來不及調整，其內心深層才能暴露出來，而逆境、倒霉或災難就是使人物的情志錯位[2]。她要逼迫四位老人無路可走而“落魄還鄉”，這里的鄉就是指生養他們一切行為觀念的大望洲，它承載著老人們點點滴滴的生活記憶與心理經驗，在這里方可開始真正意義上的靈魂實驗。現代小說的還鄉模式以魯迅的《故鄉》《祝福》等為肇始，通常包括“離去—歸來—再離去”三部分，故鄉代表著愚昧、落后，經過五四新文化運動洗禮的知識分子回歸原鄉有著強烈的現實針對性，批判落后的“原鄉”，也有著新的前行方向。沈從文和廢名筆下的故鄉則偏向于一種精神之鄉。而《大望》中的老年人的離去本身并非主動行為，隨著子女在城市中安家樂業，他們只是依附而去，沒有清晰的認知意識，對原鄉既無批判之意也非精神寄托，更多的是作為一個“罪惡之淵藪”的象征場所。對四位老人而言，離開并不能掩蓋過去之行的烙印，正常情況下他們不太可能主動返還故鄉，而作者一定要讓他們直面某些東西，需要一個返鄉的機會。

《大望》中的四位老人分別是老趙、錢老師、孫老善和老李，他們曾是大望洲的赤腳醫生、民辦教師、村干部和家庭主婦。年老之后，都跟隨子女離開大望洲去了不同的城市。“大望洲的青年人，去了城市；大望洲的老年人，或進了墳墓，或去了城里。隨著最后一批老年人的離開，大望洲最終成了無人居住的空島，緘默不語，靜靜等候。”[3]人們陸續離開，標志著大望洲成為一座真正的孤島，這個曾經生養他們的地方漸漸被遺忘，成為一片荒蕪。老人們在城市中依附子女生活，無人知曉他們的過去，因此可以戴上一層厚厚的面具。在城里，老趙盡管只會“放放血”，不影響他常常夸大自己的行醫事跡，在虛榮心的驅使下，他還將他的只是普通外科醫生的兒子說成是院長；錢老師學歷不高，如何當上老師且為何當了十幾年民辦教師卻始終沒有轉正，這背后的故事無人知曉；孫老善因兒子是大望洲首富，又為人寬厚，在城市里儼然成為人見人愛的慈善家，可他的小兒子在部隊犧牲，夫人去了九華山修行，卻沒有人知道其中的隱情；老李的女兒為何不肯認自己的母親，這同樣是個謎題。在李鳳群假設的極端困境之下，老趙目睹兒子完全不認識自己時的冷漠，而當他想要質問對方時竟然失語了；錢老師兜兜轉轉也找不到三個兒子的家；孫老善如同空氣一般被兒子無視；老李也聯系不上女兒。對于喪失個人生存能力的老人，這無疑是絕望的，他們沒有錢，沒有居所，而唯一能容納他們的地方只有故鄉大望洲，大望洲能提供基礎的生存條件，庇護落魄還鄉的老人。“三個人的頭上和腳上都濕漉漉的，他們不像從只需四個鐘頭車程的上海、兩個鐘頭車程的南京和一個鐘頭的開城而來，他們像從大西北的沼澤地、珠穆朗瑪峰還有南極而來。再一看，又像三個剛剛溺水被救出水面的幸存者，滿身滿臉寫著四個字：落魄還鄉。”[4]四位老人在城市生活久了，看似已經成為所謂的城里人，但他們的行為邏輯是來自大望洲的。在這里，他們會被迫直面曾經的一切，跟遺忘的記憶抵抗。老人們想盡方法尋求破解之策，卻始終無法解開謎團，直到發現“講真話”的秘訣后，對人性的考驗悄然來襲，作者的“上帝之手”逼迫他們去揭開過往的遮羞布。

二、所向何方：老年群體的生存困境

21世紀以來，我國人口結構的顯著特征之一就是老齡化程度不斷加深。我國將60歲及以上的人口定義為老人，據有關數據統計，截至2023年末，年齡60歲以上的人群占我國總人口的21.1%，65歲以上的人群占總人口的15.4%，這意味著我國已經進入中度老齡化社會。而老齡化社會中涌現出的種種問題亟須得到更多關注，李鳳群認為，“作家把現實問題帶進作品，這是職責，也是本能。因為文學作品不能放棄社會性，不應該在空中樓閣中完成。”[5]在此文學觀的關照下，李鳳群秉持強烈的社會責任意識，基于對老年群體的密切關注，把四位老人作為小說主人公，意圖揭露老年危機的現狀，真實展現當下社會和時代老年群體的生活狀態與生存困境，具有相當的普遍性和社會學意義。

《大望》中的四位老人，分別姓趙錢孫李，這對應了我國《百家姓》最開始的四個姓氏，如此設置，他們的形象就具有了泛指意義，意在揭示老年群體共性的生存困境。首先是身體層面的焦慮，老年是生命的最后階段，人的身體機能逐漸下降，疾病對于生命的威脅常常使老年人產生對死亡的恐慌。小說中的四位老人大多患有疾病，如高血壓、糖尿病、失聰、心臟病等等，只能大把大把地吃藥，最后孫老善甚至患上老年癡呆癥，無法進行獨立生存的基本活動。中國傳統文化講究“樂生惡死”，老人們恐懼疾病與死亡卻無能為力，展現出老年群體的無奈以及難以自理的窘境，與身體和解成為重要的必修課。其次，對于老人而言，伴隨著身體退化而來的還有尊嚴失落的困境。不知何時，年齡開始成為當下社會身份評判的潛在標準，因為年老的身份，老人的精神尊嚴常常被忽視，很難得到社會認同，幾乎是鄙視鏈的底端存在。四位老人在小說中幾次被出租車司機恥笑，甚至在警察面前也沒有得到信任的交流，沒有人懷疑他們是壞人，只懷疑他們是病人，是腦子出了問題。終于他們心灰意冷，深刻明白“老，似乎本身有一種符號，這個符號遮蔽了其他的信息；這個符號否定了他們的聲音，他們的威嚴，他們的體面，甚至是他們的眼淚”[6]。伴隨著不可抵擋的身體危機的到來，老人們似乎不得不接受這個殘忍的事實。

除此以外，李鳳群還覺察到當下老年群體的養老困境。中國高度重視血緣倫理，老有所養、老有所依是每個老人所希冀的。我國的養老模式自古以來是“反饋式”養老，即父母養育子女成人，子女再為父母養老。然而，現實情況往往是，當老年人失去創造經濟價值的能力后，獲取生存所需的物質基礎變得尤為困難。小說中的錢老師退休后沒有養老金，只能依靠三個兒子輪流撫養，錢老師患有各種疾病，做過手術，伸手要錢是極為困難的，所以他的口袋一向是空的，身無長物，只余藥物。就算兒子是富豪的孫老善也沒好到哪去，在小島的生活可謂捉襟見肘。因此，當四位老人與子女斷聯后，他們最先面臨的就是喪失了基礎生存條件，不知該所向何方，何去何從。錢老師找尋子女無果，最初的反應是被遺棄了，但這一想法并不是杞人憂天。老人被棄養，是當今的一個社會問題，部分子女對年老體弱、喪失勞動能力或生活困難的父母，不履行贍養和扶助的義務即構成遺棄罪。錢老師的擔憂從側面反映出部分老年人不安的心理狀態，由于他們只能寄希望于兒女的贍養，常會充斥著可能被遺棄的恐慌。在家庭中，老人則會出現嚴重的存在感與價值焦慮的問題。老人們脫離社會角色回歸家庭，從家長地位退居，往往感到無所適從，只能通過做家務、照顧子女孫輩等獲取認同以證明自身價值。小說中幾位老人在子女的家庭中都承擔著類似作用。此外，相對于青年人，老年群體與快速發展的時代產生了一定的脫節，認知趨于窄化，生活在一起的兩代人觀念差異難免會產生代際隔膜。小說中老趙的故事是最典型的例子，由于老趙不能理解兒子和媳婦的相處方式，對媳婦百般不滿，多次干涉二者的夫妻關系導致兒子離婚。

總之，老年是大多數人都會經歷的一段生命歷程，李鳳群在《大望》中從衰老病死談起，呈現了老年人的身體、尊嚴、養老及認知等方面的現實困境，向我們展示了老年群體真實的生存圖景，隱含著對老人生存關懷的呼吁，同時令人深思“我們該如何面對年老之困”？

三、懺悔之路：審惡歷程中的人性困境

眾所周知，人性是最為復雜的哲學命題，對于人性困境的探討是文學亙古不變的追求。《大望》中的人性之困貫穿了小說始終，在除去年齡的外圍特征后，更多地把重點放在老人作為“人”的層面上，審視人性自身。李鳳群曾在訪談中談及“對我而言，我一生的主題就是在寫‘過錯’與‘承擔’”[7]，這實際上是作家個人對懺悔意識的重視。懺悔作為文學常見的母題之一，“罪與罰”的故事可謂經久不衰。西方文學由于受宗教“罪感文化”的影響，強調意識“原罪”與贖罪，出現了以深刻性和反省性著稱的《罪與罰》《懺悔錄》等世界名篇。而中國自古以來受儒家道德倫理的影響，更強調“樂感文化”，推崇實用理性。中國的實用理性使人們較少空想地追求精神的“天國”，從幻想成仙到求神拜佛，都只是為了現實地保持或追求世間的幸福和快樂[8]。這種文化傳統致使中國文學中少有純粹的懺悔意識出現。《大望》中具有懺悔色彩的主題，升華了小說的格局與深度。作者試圖以引導人類懺悔的方式尋求人性困境的突圍，表現出了強烈的自省意識與人文關懷。

何謂懺悔？懺悔是主體以自我為對象，經過良知的審判而自我知罪、歸罪，且能夠主動在懺悔中贖罪。《大望》中的趙錢孫李四名老人回到大望洲之后，逐漸發現每當他們坦誠過去所犯下的罪，竟有利于解除失聯的困境，于是開始走向自我解剖的懺悔之路。每個老人陸續“解密”過去發生的事，秘密的暗門背后藏著世間的真相。小說的后半部分基本交織著現實與回憶交錯的言說方式，在時空的跳躍中窺探四位老人懺悔的真與假。

孫老善的懺悔最具諷刺意味。孫老善年輕時是村干部，頗有良名，表面上人畜無害、樂善好施，因此被大家稱為孫老善。但這樣一個人來到大望洲后不停地褪去一層又一層的皮，最早開始遺忘自我、走向衰敗，這和他的過往之罪脫不了關系。孫老善的小兒子小明被他逼去當兵，不幸在部隊犧牲，夫人也因此離家去九華山修行。可小明的當兵名額是孫老善通過走后門的方式，擠去了耀祖的名額得來的。耀祖家境貧困，失去當兵資格后在外摸爬滾打，最后走上了犯罪的歪路。孫老善的行為一定程度上導致了小明和耀祖的悲劇發生。作為村干部，孫老善包庇村民拐賣、毆打少女，帶領村民不顧真相討伐他人，自己的大兒子開飯店用地溝油也視若無睹。直到小明死去，孫老善才有后悔之意，他開始信佛，小說中多次提及孫老善引用佛經原文。佛教講究“善有善報，惡有惡報”，孫老善認為小明的死是對他的懲罰，這暗示了孫老善在潛意識里清楚知道自己的罪過所在。在小說結尾，孫老善坦白了關于小明的事，可面對錢老師的質疑，老李“認罪是唯一的出路”的勸導，他還是拒不歸罪，精神狀態甚至變得歇斯底里，叫囂著“如果我們有罪，全國人民都有罪”，聲聲怒吼徹底宣告了孫老善懺悔之路的失敗。

錢老師是一名民辦教師，他的文化素養不高，他在教書期間毆打學生是家常便飯，因此以周立權為代表的學生一直對他懷恨在心。他還分不清夢境與現實，意淫單位同事，被自己的兒子們發現，嚴重影響了孩子們的成長。這樣的人是如何當上老師的呢？從錢老師的“懺悔”中可知原來一切都是“條子”的作用。錢老師的母親曾在機緣巧合下獲得萬縣長贈予的“條子”，萬縣長承諾錢老師的母親若她遇到困難則會盡力幫助。當錢老師的侄子生了大病的時候，錢老師的母親第一次拿出“條子”，果然起到特別的作用。可是，在錢老師的母親患上小小的闌尾炎時，包括錢老師在內的三個兒子竟然都不愿帶她治療，十分諷刺。錢老師的母親就這樣因闌尾穿孔而死。后來，在“條子”的幫助下錢老師順利當上代課教師，學校又替他報銷了部分治癌癥的費用，甚至在萬縣長逝世多年后，萬縣長的孫子也給予了錢老師援助。錢老師的貪得無厭與萬家人歷代無私的幫助形成鮮明的對比。事實上，錢老師是第一個發現“講真話”可以帶領大家脫離困境的人，然而在自我歸罪中他還是選擇了逃避。

老趙是一名鄉間的赤腳醫生，他學藝不精、醫術淺薄。老趙行醫時帶過一個徒弟，徒弟好心解綁了一個患有精神疾病的少年，然而少年被解綁后卻殺了自己的親生父母。這件事在老趙心里留下了陰影，到后來，老趙偶然遇見一個羊癲瘋病人，他選擇見死不救，拋棄了患者。在這相似的兩件事中所不同的是，徒弟的初衷是善意的，老趙則是出于懦弱與自私。回首過去，老趙表示有點兒后悔，但堅決不愿承認自己有錯。

以上三個人知罪而不認罪，他們懷抱著功利性目的僅僅進行著形式上的懺悔。然而，懺悔是無關于外在世界的行為，真正的懺悔往往從內心的自我拷問展開。如果老人們講真話只是為了逃離困境，那么懺悔之路的起始即虛假的，沒有真正認罪，過去之罪未贖而又添新罪，始終掙扎于人性困境的泥淖之中。再俯瞰當下，老人們為了脫離困境實施了一系列惡行，他們不惜打自己人耳光，向媒體進行誣告，搶劫路過的老人的財物。在這個過程中，三個人身上裸露人性的裂變，與回憶敘述中年輕時的行為無形中形成一種暗契。在此過程中，作者平靜地審視著人性的“平庸之惡”。

老李是四個人中最令人動容的角色，她堅韌清醒，時常閃耀出人性的美好之光，在大望洲的30天里，老李總是關懷著每個人，是團隊的主心骨。當其他人決定用輪流掌摑錢老師的行為來獲取學生的證明時，只有老李堅守自我，不愿如此，卻因此被孤立。作為小說中唯一的女性，老李飽受傳統封建觀念的折磨，年輕時重男輕女的觀念使她三次引產，傷了女兒的心。她疑心別人嘲笑自己沒有兒子，為此與村里人產生矛盾，間接導致了丈夫的死亡。波伏娃曾說，“女性不是天生的，而是后天形成的。”[9]生育導致了女性成為第二性。兩千多年的封建禮教將中國女性深深地壓制于歷史地表之下，社會用傳宗接代的觀念將她們緊緊捆綁，老李的罪在某種程度上與這種“歷史之罪”不無關系。但老李沒有逃避懺悔，唯有她勇敢地承擔了罪責，真誠地懺悔并坦白了自己當年的心路歷程。從老李的敘述中可以得知小女兒葉子被引產后沒有死，她被一對美國夫婦領養長大，后來成為一名學者。老李明白只要向大女兒大香認錯、表明葉子的存在就能得到寬恕，但是老李卻說“我永遠不會認錯”，“我是有罪的，罪大惡極”。老李知道只有如此，才能時刻提醒自己的罪，這是對她該有的懲罰。老李選擇陪伴與照顧葉子來贖罪，小女兒葉子純潔無瑕，對老李的拋棄行為沒有任何怨言，包容理解著老李，如同具有神性的天使。老李在完成懺悔、擺脫大望洲的魔咒后，將繼續在上帝之子面前懺悔。李鳳群將小說結局設置為孫老善、錢老師、老趙懺悔失敗，走向迷茫的未知之地，而老李最終徹底完成知罪、歸罪、贖罪的懺悔之旅，實現人性困境的突圍與救贖。《大望》不僅打破了傳統的大團圓模式，而且向讀者揭示了一個永恒的真理，即帶著目的的懺悔不是真的懺悔，拓展了老年書寫的高度。

結 語

人口老齡化是一件全球性的事件，實際上，海外早已涌現了大量關于老人題材的文本，甚至提出了“文學老年學”的說法。我國作為世界人口大國，老年群體基數較大，探究老年人的困境問題與心理模式是一個十分值得關注的創作題材，當下中國老年文學創作不多，代表作有周大新《天黑得很慢》、薛憶溈《空巢》等。而李鳳群作為中青年作家，在塑造老人形象時，能體貼與映照老年人的生存困境，同時從“人”的視角觀照老人，撕去年齡的外衣，正視人物的復雜性和豐富性，這顯得難能可貴。李鳳群在《大望·序》中坦言：“這是我所有作品里信息量最大的，人生百態，社會百科，四個人串起來的豈止是自己的往事和經歷，是人生和時代的戴罪存活的物與心。”[10]李鳳群在具有現代主義色彩的困境假設下，闡明懺悔才是走出人性困境的正途，把握住現實與人性兩個層面的維度，兼具社會意義與文學意義，緊跟世界老年文學的書寫潮流，具有前瞻性，為中國當代老年文學書寫提供了一個成功的范例。

參考文獻：

[1][3][4][6][10]李鳳群.大望[M].廣州：花城出版社，2021：67，10，32，77，5.

[2]孫紹振，孫彥君.文學文本解讀學[M].北京：北京大學出版社，2015：223.

[5]舒晉瑜.李鳳群：小說是我對殘缺現實的補充和續寫[N].中華讀書報，2023-01-11（011）.

[7]唐詩人，李鳳群.人性書寫與城鄉文明互認——李鳳群訪談[J].寫作，2022，42（03）： 15-22.

[8]李澤厚.中國古代思想史論[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2009：325.

[9][法]西蒙娜·德·波伏娃.第二性Ⅰ[M].鄭克魯，譯.上海：上海譯文出版社，2011：13.

作者單位：安徽大學文學院