雪中

我三叔死后，他的尸骨停了三天，拉進火化場，隨即就燒了。那天，頭頂的云裂成了斑塊，很生硬地堆在半空，像隨時要掉下來，我們都說，這天真難看。的確，半死不活的，像枯掉的冬麥田，灰得沒有一點氣色。火化場里不能說死，要說沒了，大概是因為死太悲涼，讓四面燃燒的飛燼找不到屬于它們的靈魂。

兩年過去了，那個寒冷的冬日，我至今都忘不了。嶸兵跪在骨灰盒前燒黃紙，嘴里念叨：“爹，收紙錢來。”我在他側邊，也跪著，給三叔奠酒，奠完酒以后打開貢品的包裝，丟進火堆里，磕三個頭。嶸兵的眼睛已經腫成水泡，哭不出來了，但又扯著嗓子嚎了幾聲。

我說：“嶸兵，抱上走吧。”

嶸兵又磕頭，上前抱起骨灰盒，對著他爹的遺像喝了一大口酒，往大門口挪過去。嶸兵有一米八五的大個子，上身裹著一件亮紅色羽絨服，袖子蹭得油亮，他明晃晃地立在雪地里，像是不知道往哪里走。我給火化場交了費用，包括焚燒費、場地費、靈牌和一些其他的用物，管理員大姐問我：“不在這埋？”

我點點頭說：“得回老家。”

大姐拿起茶杯漱了漱口，說：“是啊，回老家，大雪天，不好走。”我謝過她走出大門，嶸兵坐在車后排，車門沒關，他雙腿并著，骨灰盒放在腿上。

我發動車子往市區走，雪下得真大啊，車都擠在路沿上，十多公里路走了一個小時，嶸兵一句話沒說，一會兒看窗外面，一會兒把木頭盒子挪一挪，半個人蜷在座位里，估計是腿壓麻了。

我說：“嶸兵，盒子放車座上吧。”

他低頭，頭頂已經白了一半。嶸兵比我小三歲，冬至一過，就四十六了，我們這一批人，歲數都不小了，嶸兵看起來更老些。他整個身子往下伏，胸口緊貼著盒蓋，睡著了，鼻子里發出斷斷續續的鼾聲，像父親懷里的孩子。

三天前，我媽打電話來，說三叔沒了。我問，咋沒的？我媽在電話里支支吾吾說不清，說總的就是人年紀大了，小病多，最后走呢，是腦溢血。

我嗯了兩聲。

我媽說：“你忙不忙？”

我說：“還行，疫情反復，公司不好經營。”

她說：“你得去幫嶸兵，把三叔拉回老家下葬，嶸兵一個人不行。”

我嘆了口氣，掛掉電話以后，看著眼前的爛攤子，兩年來，公司裁掉了很多員工，幾乎維持不下去，一批貨壓在庫房五個多月了。有工人堵在大門口，求公司給一條生路，生路啊，在哪里？誰又能撐過這個冬天呢。

一路上，我打開車窗，往漫天大雪里吐著煙圈，無盡的白壓住了往事，讓人感覺有些恍惚，白得刺眼。

從1977年，嶸兵出生到今天，他跟著三叔過了。嶸兵生下時，腦子里帶著個腫瘤，有拇指那么大，再后來長成了羊角風，三叔抽了自己幾巴掌，親戚們說，是他酗酒引來的惡果。又折騰了幾年，我三媽始終沒再懷上。三叔就這一個兒子，拉拉扯扯十幾年后，我三媽也死了，爺倆就守著過了這些年。

三叔一輩子沒種過地，十九歲那年他入伍，在西安當消防兵。幾年兵滿，沒立啥功，就回到老家，進了棉紡廠上班，白天在廠里混，晚上喝酒，每個月能拿十幾塊錢工資，偶爾工廠還能發點布料糧油，勉強過日子。三叔人精明，他后來跟幾個鎮上的年輕人合伙，在街口做點小生意，把大城市的東西躉來賣，三年五載，掙了點錢，生活好了不少。但嶸兵越長越大，瘤子也越來越重，人更傻了，偶爾犯病時，瘋兮兮的，沒少惹禍。三叔背著行李箱帶嶸兵上西安、北京看病，錢花光了。這病沒法根治，大夫說，只能靠藥物維持，只要不犯病，就這么過吧。

嶸兵認了命，三叔也認了命，不認命怎么辦呢？三叔指頭縫里捋不出一分錢了，他跟嶸兵說，不管咋樣，咱爺倆得把日子往下過，我不怕，你也別怕。

嶸兵不怕，有三叔在，他什么都不怕。后來三叔一有點錢，就找四處聞名的神漢算命，偏方歪門都試過，他說，實在不行，上外國看。三叔一輩子要強，不跟親戚們借錢，也不說苦，生了嶸兵以后，三叔一日日老了下去，如今我再想起他的臉，只記得他蓄滿胡子，坐在門檻上抽煙，就那樣，好像一直沒動過。

天氣預報說，未來幾天都有雪，一下停不住，烏鞘嶺隧道塌了。我跟嶸兵說：“只能過幾天再走，高速上雪大，走不成。”

嶸兵鉆進廚房，要給我做點拿手菜，一會兒他套上羽絨服，說要出去買點肉。

我說：“雪這么大，隨便家里弄點吃就行。”

嶸兵說：“沒事，就大門口，晚上黃燜羊肉，咱們喝兩盅。”我要陪他一起，嶸兵不讓，轉頭鉆了出去。

我在屋里來回走，這套房子是三叔置下的，老式裝修一直沒變過，墻壁上的木板已經四角綻開，屋里采光不好，暗沉沉的，但三叔把里外收拾得很干凈，隱隱留下燃香的氣味。茶幾上放著三叔的身份證，剪掉了一個角，旁邊是死亡證明，我把火化場的收據單放進牛皮紙袋里，跟死亡證明摞一塊。嶸兵說，三叔身體一直還行，那天突然跌了一跤，推進ICU就再沒醒來。三叔身上插滿管子，搶救了將近一周，推出來的時候全身浮腫，已經咽氣了。嶸兵倒過去，昏了一個多鐘頭，他醒來時，從地上一大跳，推著三叔的平板車，往樓道黑暗的盡頭跑去，在三叔腳邊靠著，到半夜。大夫說，要進停尸房了。嶸兵起身來，說：“我和我爹再說說話。”

那天夜里三點，三叔躺進冰棺。

嶸兵從太平間走回家，翻開三叔的電話簿，給我媽打通了電話。他在沙發上睡了一天，我處理完手頭的事，趕到他家時，怎么都敲不開門。撬開鎖，嶸兵包在被子里，夾著三叔的枕頭，微微地喘著一小口氣。

我給他戴上呼吸罩，喂了幾片藥，過了十幾分鐘才醒來。他見我又開始哭，上氣不接下氣，我摟著他粗紅的脖子。

嶸兵說：“爹要回家。”

我靠在他旁邊抽煙，說：“回家，回家。”

落葉歸根，三叔沒能，嶸兵說，他死了見他爹，他爹要揍他。他爹永遠也想不到，死后會被燒成了灰，連個完整的尸首都沒能落下。

一陣鑰匙的嘩啦聲，嶸兵回來了，頭發上堆滿了雪，衣服外殼上流出暗紅色水珠。他右手掛著一只透明塑料袋，里面裝了兩條羊排。

我說：“買了這么多。”我抖掉他肩膀上的雪，幫他脫掉外套。嶸兵系了圍裙，進廚房，我在門口和他聊天，洗蔥姜蒜。

嶸兵說：“我爹最愛吃羊肉，怎么做都愛吃，今年快八十了，還能吃多半斤。小時候，只有過年才肯買條羊腿，我去別人家圈里偷羊羔，還被老羊頂了。這下等爹回到家以后，能好好過過羊肉癮。”

我說：“以前過年都聚在你們家，整間房子燒得熱氣騰騰，三叔在大鍋里燉羊羔，我們就圍著鍋轉，電視聲音一響，那真是過年了，我們出去雪地里放炮，把人家的麥草垛點著了，后來全鎮的人圍著大火堆，把過去一年的霉病都燒盡。著火那家到現在都不知道是誰點的。”

嶸兵說：“他們找不到人，就賴是我，我爹跟他們打架，回來又把我揍了一頓。”

我笑起來，想到那時候，我們都只有十來歲，三十多年過去了，卻總在心里為這些往事留了一小塊地方，每當想起來，就冒著騰騰熱氣。說實話，孩子們沒少欺負嶸兵，三叔拿著紅柳條，把鎮上的孩子追了個遍。我們有時干了壞事就冤枉嶸兵，嶸兵也不說話，不辯解，瞪著兩個眼珠子轉，轉著轉著就轉出眼淚。他一哭，三叔就打他，打完以后，又木在后院里喝悶酒。

那時候的日子并不好過，尤其是三叔家，人們罵嶸兵，拿石頭砸他的后腦勺，再大一點，還說嶸兵偷女同學的內衣。就是那一次，嶸兵提著菜刀沖到別人家里，拼了命叫喊，后來摔在花欄里。我知道嶸兵喜歡那個中學女生，他問我，什么叫喜歡？

我說：“你下面硬邦邦的，那就叫喜歡。”

嶸兵愣住了，脫掉褲子看那個玩意。這時候想起來，這些略微帶著酸澀的回憶，把眼眶一點點地打濕，嶸兵問三叔：“爹，我這個東西怎么回事？”

三叔笑著打了他一巴掌，說：“你長大就知道了。”

但最后，三叔也沒能給嶸兵找上媳婦。那是1998年，三叔帶著嶸兵到農村提親，自行車上掛滿了紅布包裹的禮物，縫隙里還塞著三千塊錢。三叔為給嶸兵找個媳婦，跑了十幾趟，終于有姑娘肯試試，那家人窮，說到底是為錢來的。

兩家人見面，見嶸兵模樣不丑，就收下了彩禮。兩個月后成親，但日子沒過下去，因嶸兵犯了一次羊角風，丈人領著姑娘，把錢退給三叔，留下幾句臟話走了。

三叔又開始找，這次找了一個外鄉女人，來鎮上打工，嶸兵已經快三十歲了，就很快辦了喜事。鎮上人說外鄉女人拿不住，不能成，三叔沒聽，嶸兵也非要結。過了沒一個月，女人走了，一聲也沒告訴，嶸兵在鎮政府廣場上來來回回地轉，說他的老婆死了。

有人說：“嶸兵，你腦子傻，下面也不中用。”

嶸兵躲回家，之后就很少出門了，三叔捏著嶸兵的手，一場一場地哭，兩個男人把自己鎖在家里，慢慢地整個屋子都哭啞了。我二十多歲就離開了老家，以后的大多事情都是聽我媽說的，再沒見過他們。嶸兵說自己配不上女人，不敢再找了，三叔知道，天注定的事，人沒啥辦法，他說，他媽的，不找女人還活不成。

這就是日子的過法，嶸兵有時犯病，跟三叔打架，家里的置辦都給砸了，他寬大得像頭牛，沖三叔嗷嗷地叫，他問三叔，你不瘸不瞎，為什么就生出了個傻子。三叔的心里像刀子剜。就是那時候，三叔決定帶著嶸兵離開鎮子，再不回來，老家對他們來說是一間地牢，活不出樣子了。他們輾轉幾處，三叔領著嶸兵打工，干力氣活，最后攢下了這套房子。

嶸兵在廚房守著高壓鍋，望著窗外雪無盡地落下來，小區里白茫茫一片，松樹上掛了很長的冰溜子，偶有幾輛車啟動，在雪地里軋出嚓嚓的聲音，冬天就這樣來了。嶸兵打開鍋蓋，高壓鍋放出的氣像是小爆炸的煙霧。他從霧氣中走出來，盛了半碗羊肉，放在三叔的遺像前，磕了頭。我跪在他后面，落了幾滴淚，因看見遺像中的三叔的樣子，臉清瘦，胡子剔得干干凈凈，眼睛柔和，這是五六年前拍的。三叔穿著一件綠便裝，里面是白襯衣。

羊肉上桌，嶸兵開了一瓶劍南春，擺上三個酒盅，他說：“我爹愛喝酒，我把酒藏在柜子頂上，大夫不讓喝。”

我說：“老人想喝就叫喝吧，一輩子不容易。”

嶸兵說：“爹跑了幾處地方，給我辦了殘疾證，政府發放低保，我在社區掃大路，每個月能拿五百塊錢，家里悶的時間長了，出去也能認識些人。我爹提著馬扎，在樓下下象棋聊天，我就把小區門口的街道來回掃兩遍。”

我說：“也不錯，出去走走，時間長了認識的人就多了。”

嶸兵說：“后來我爹腦梗塞，腿腳不利索了，就偶爾下去轉一轉，大多數時候我都扶著他走，有時候他自己拿個拐棍也能湊合著動彈。我們再沒回過老家，爹也沒提過，老家的親戚也沒啥聯系了。那天我下樓掃地，開防盜門時爹躺在地上，我一看，他踩著凳子往大立柜頂上找酒。我往柜頂看，只剩了些空盒子。爹從凳子上摔下來，往后就不行了。”

嶸兵的方臉紫紅，漸漸說不清話，酒混著油脂從咧開的嘴角流出來，最后趴在盤子里。我找了塊毯子，披在他肩上。

嶸兵說：“他不敢閉眼。”

我說：“晚上我跟你睡。”

嶸兵抱著骨灰盒守在沙發一側，他說，以前和爹靠在一起看電視，看著看著，兩個人眼睛都閉上了，再醒來就到了半夜。三叔記性好，電視里的新聞他一個不落，經常在本子上記點東西，嶸兵從褥子底下取出三叔的小筆記本，綠色的塑膠封皮，上面印著四個字：工作筆記。起碼有三十年了，這樣的筆記本，還是鎮上開會時用的。

本子上記滿了字，我翻開一頁，上面是三叔默寫的毛主席語錄，兩三段，字時大時小，但排得工工整整。

嶸兵指著本子上的一小段字，說：“我是毛主席的兵。”

我笑了，問：“誰給你教的。”

嶸兵說：“爹說的，我叫嶸兵，就是毛主席的兵。”

我一時不知怎么回答。

嶸兵說，三叔經常教他認字，他腦子太笨，只認識些筆畫少的，但是名字會寫，我說，你寫寫名字。

嶸兵說：“喝醉了，只能試試。”

他在三叔的筆記本上一筆一畫地寫：王嶸兵。接著他又說，爹的名字我也會，是我自己學的，他又寫：王俊峰。寫完之后，他沖我笑，突然瞪大眼睛，說，不對，爹的名字應該寫在前面，他把剛剛寫的用口水擦掉，在本子最上面重新寫：王俊峰。

夜落在窗戶對面的屋頂上，雪還在下，但已看不清顏色。有年頭沒下過這么大的雪了，人們都說，大雪能壓得住瘟疫，我想也是，下吧，把大地都淹沒了。

工作筆記的封皮上寫著兩行數字，那是嶸兵和他老媽的生日。三叔每年都不忘跟他們過生日，拄著拐棍跑去商店買水果蛋糕、吹蠟燭、唱生日歌。三叔會用俄語唱生日歌，是在西安時跟戰友學的，但聽起來很奇怪，嶸兵每年聽兩次，都要笑。老伴兒生日時，三叔把蛋糕擺在她遺像前，爺倆坐在一塊，蛋糕一人一半，三叔年紀大了，吃不了，嶸兵就吃四分之三。老媽走了快三十年，誰都不哭，三叔說，咱們不過忌日，就過生日，是誰都得死，但起碼活了一場，不哭。

十一點鐘響，我新鋪了床單，和嶸兵一塊睡，他背對著我，懷里抱著骨灰盒，我拖來一把椅子，靠在他的側邊，別把盒子掉下去。嶸兵倒頭就睡著了，夜里我起了幾次身，把盒子往床里面挪。這是一場無法蘇醒的夢，窗簾的縫隙里月光很亮，下了雪的晚上，外面真好看啊，雪里的白，透出五彩的光斑，上下閃爍，用心聽時，還聽得到月光融化在雪面，一層一層地漫延開，淡淡的潔白的氣味灌入鼻腔。

我們的老家在河西走廊北部的沙漠腹地，那個鎮子，像火爐里燒紅的煤塊，丟在冬雪地里，吱吱冒氣，常常燙在心最軟處。我聽說這兩年中，有很多老人沒了，進了火化爐，變成一抔灰，孩子們帶著這燙手的骨灰回到老家，埋在荒涼的墳圈里。他們都像三叔，離開了，卻回不去。這些無預兆的夜晚，我們三個人睡在這張床上，寒冷的夜氣鉆進被子，鋪成一塊生與死的荒地。嶸兵或許做了個熱乎乎的夢，墻壁被烤得滾燙，一家人圍在大鍋邊上，看著熱氣沖到屋頂，就要過年了。

我給嶸兵和三叔蓋好被子，走到客廳里抽煙。

那天我媽告訴我，幾年前，三叔給她打過電話，許多年間，就那么一次。通話斷斷續續，三叔很不好意思，嘴邊的話漏了半截，又咽進去了。我媽說，你就說吧，沒啥事，誰還不走到那一步呢？

三叔說，唉，人老了，嶸兵呢，又指不上用。

后來我聽明白，三叔說，他死以后，讓我幫嶸兵處理后事，把他的尸首拉回老家，找個日子下殯。他在電話里低低地說著，話出口以后，就哭了幾聲。我媽說，真等到那天，肯定讓你好好地走。

其實三叔偷偷回過一次老家，在鎮子東邊的堿灘上，相了一塊墳地，留了三個人的地方。他死后，要把老伴兒的墳也遷來，再過幾十年，嶸兵也要埋在這兒。三叔從沒跟嶸兵細說過死的事，不能說，嶸兵怕。三叔死了，他怎么辦呢？

我靠在沙發上，手機翻天氣預報，等雪停了，抓緊上路，連續三四天凍雪，我還是十多歲的時候見過一次。

那時三叔還年輕，在棉紡廠犯了錯誤，雪下了幾日，有天他值班，跟幾個工友在倉庫喝酒，晚上工友回了家，三叔就躺在棉花垛上睡覺。夜越來越深，倉庫起了大火，三叔的衣服點著了，他從后門沖出去，鉆進雪堆里，才活了一命。棉花垛燒盡了，倉庫的房頂塌下來，啥都沒了，三叔從雪里爬出來時，胸膛上流著黑水，頭發燒成了焦炭。

三叔的前半輩子白干了，火不知是怎么起來的，三叔領了全責，把家底都賠了進去。再沒有賠的東西，棉紡廠把他開除了，但要他在生產車間再干三年，沒有工資。那天，三叔趴在雪地上，像一根燒焦的柴火棍，雪還在下，把他埋進寒冷的冬天里。三叔說，那天他已經死了。

他在被窩里發燒了兩晚，嶸兵壓在他胳膊上陪了兩晚，醒來以后，嶸兵問，爹，怎么辦？三叔沒說話，穿上工作服，去了棉紡廠。那幾年我不知道他們是怎么過的，也沒再去過他們家。中間三叔進了一回拘留所，晃晃蕩蕩，把生活的心氣兒都磨沒了。

夜深不見底，我回到臥室，嶸兵肥胖的身體躺在床中央，我把骨灰盒抱起來，放回客廳的供桌上，我躺下攥著嶸兵的手，聽雪落在窗臺上。兩天后，雪小了，我說：“嶸兵，拿東西，下午出發。”

嶸兵收拾了黃紙和蠟燭，找了個塑料袋提著。

我說：“三叔常穿的衣服帶幾件，到時候燒過去。”嶸兵打開衣柜，把三叔的舊衣服抱出來，一件一件找，其中有那件綠色的中山裝。三叔始終沒忘自己當過兵，這件綠便裝疊得方整，擺在一個紙盒子里。

東西摞了一大包，都是三叔從前用過的，我往下搬了兩趟，最后嶸兵抱著遺像和骨灰盒走下來，我們上了路。這條高速公路一直通向西北，到我家的鎮上有四百多公里，從山谷間穿過，途經祁連山腳，直到沙漠邊緣。嶸兵坐副駕駛，上車就睡著了。臨行前，他找了一塊大紅綢布，把骨灰盒包起來，打了個結掛在脖子上，我幫他系好安全帶。清雪車把路面的硬雪拋向右側，雪球和著泥水，流向山崖下的農田里，天仍舊陰冷，車里的空氣緩慢流動，向窗玻璃四周漫開。

烏鞘嶺到了，我在服務區停車，叫嶸兵醒來。

嶸兵問，到了嗎？他把臉貼在車窗上哈氣，環視四處的茫茫雪原，有過路的游客在觀景臺上拍照，嶸兵下車解手，脖子上掛著紅布包，站在路邊，看著車流疾馳而去，飛過一陣薄薄的雪花。

我只看得到嶸兵的背影，他的后背厚實，稍微有點駝，立在那不動。我喊：“嶸兵，解完手就進來吧，冷。”

嶸兵不動，一個小男孩跑過來站在他旁邊，兩個人一起看著閃過的車輛，嘴微微開合，聊了三兩句。嶸兵像個大點的孩子，踩著別人的腳印，搖搖擺擺走到車跟前，手里多了一串紅色的珠子。

我問：“剛剛那孩子說了啥？”

嶸兵說：“他給我這個。”說著，一只手舉高，給我看那串紅珠子。

我說：“多少錢？”

嶸兵說：“我給了他兩百。”

我說，不值，塑料的。然后打開暖氣，啟動了車子。

嶸兵說：“他問我抱的是誰，我說是我爹，他從布袋里把珠子拿出來給我，我沒要，給他二百塊錢。他把珠子放在爹的骨灰盒上，就跑走了。”

我點點頭，烏鞘嶺上常有當地的小孩子來賣這些玩意。

嶸兵說，小孩說會祝福我們平安，錢沒拿。我看見嶸兵右手指縫里夾著兩張紅票子，正費勁地塞進牛仔褲口袋。

嶸兵上車又睡了，我打開收音機解解悶。三叔生前唯一的愿望破滅了，他想完整地回到地底下去，但最終落空了，好在除了變成了灰，他的回家之路并不輾轉，我媽也說，三叔走得不錯。

我問：“怎么不錯？”

我媽說：“沒病沒痛，倒頭就睡了，這得積多大的德啊。”我媽歲數和三叔差不多，她說，能像三叔這樣走，人一輩子就圓滿了。畢竟有很多老人，光是病床上，就躺好多年，錢財耗盡了，兒女雖在身邊服侍，心卻遠了。

我聽著我媽的話，心里酸酸的，我在外面，也沒怎么好好照顧過她。這兩年，我說把她接到大城市去，我媽只說一句：“別了，別像你三叔，去了回不來。”

那天夜里到鎮上，已經晚上十點。三叔家的房子早已經變賣，沒有住處，嶸兵還是跟著我睡。我媽包好餃子等我們，豬肉茴香餡，小時候，嶸兵最愛這個味道。三叔的骨灰盒安放在走廊的柜子上，點了三根蠟，我媽從鍋里撈了兩個燙餃子，讓嶸兵給三叔奠上，我媽說：“老三弟啊，回家團圓了。”

嶸兵也說：“爹，回家了。”

餃子端上來，嶸兵手指拈著餃子皮，就往嘴里填，二十多年光景，餃子里沒團圓，都是心酸。嶸兵把盤子抱在跟前，就同小時候一樣，碗里淌滿眼淚。

我媽跟嶸兵說：“兩天下葬，今天睡覺，骨灰盒就別抱了。”

嶸兵嗯了一聲。晚上躺下，我和嶸兵看著天花板，他問我：“爹走了第七天，我感覺他還活著？”

我說：“你心里別念叨，三叔就沒什么顧慮了。”

嶸兵咽了口唾沫，說：“我其實不相信迷信，爹說，人死了就是死了，沒有來世。”

我說：“那你得盼著你爹，以后別揍你。”

嶸兵在枕頭上大笑，他說：“再轉生，我還得當個傻子。”嶸兵睡著后，我起來到客廳，我媽扯了幾米白布，戴著老花鏡縫孝衣。

她說：“主喪的人已經請成，親戚們請的不多，老人最后火化了，怕別人笑話。你三叔是個好面子的人，也不想別人在背后說他。”

我說：“人都不在了，還笑話啥。”

我媽說：“人不在了，尸首得殮好，大家都看著呢，我問了你幾個嬸子，都是我這個意思。等埋進土里，就都一樣了。”

我長長地吁了口氣。

我媽說：“用不了多少錢，我出，你別操心了，我也有這一天，人能安穩地走，比啥都重要。”

下葬那天，主喪的老人早早進到家，坐在正廳沙發上，嶸兵給他磕了頭。東西都置辦好了，幾個東家在屋里吃過早飯，就著手操辦三叔的后事。棺材是三叔許多年前就訂好的，松木，擺在老棉紡廠的庫房里，托我媽時間久了去看看。東家們把棺材抬出來，沒蟲蛀，油漆顏色氧化了一點。嶸兵把骨灰盒放進棺材中間，周圍鋪上毯子和假花。早上八點多，天還沒徹底亮，我們隨著送葬的隊伍，往東邊的墳地上走。

走出了二里，嗩吶吹起來，嶸兵舉著招魂幡，踉蹌地挪著步子，后面跟著三叔的棺材，六個人抬一口空棺，走得輕快。嗩吶越吹越急，嶸兵腳下小跑，我上去扶著他，整個送葬的隊伍不到二十個人。頭一天，已經雇人打好了坑，嶸兵的老媽也進了坑，就等今天合葬了。

墳地上的雪還沒消，主喪人點著了火堆，把花圈丟進去，周圍的雪不斷往后退，我們在火堆燒出的空地上搓著冰手。人到八十，喜喪，墳圈里燃了一把鞭炮，東家們抬著三叔往坑里放，嶸兵跪在最前面，一捧一捧地往里面填土。沙土沒過了棺材，漸漸把坑填滿了，最后堆起了一個小小的坡，坡上立住三叔的招魂幡。

三叔，入土為安了。

送葬的人往回走，到我家吃飯，這頓飯結束，三叔就徹底從世界上消失了。東家們圍著大圓桌，倒上酒，我和嶸兵挨著坐，大家都說：“活到八十了，行了，喜事。”

主喪人給嶸兵倒上酒，說一起喝幾杯，嶸兵怎么勸都不喝。老人們又憶起了從前鎮子上的往事，說一茬一茬的年輕人，都離開家走了，只剩下這些快入土的人，守著從前的歲月。主喪人說，誰的日子都不好過，拉扯了一輩子，就盼能入土為安，三爺命大，從前棉紡廠那場火，誰都沒想到他最后能從雪堆里爬了出來。回憶中，桌上的人都醉了。

我給嶸兵代酒，喝到下午，東家們各自回家，我倒進臥室床上，一睡到了黃昏。我做了很多夢，醒后頭疼，什么都想不起來，只聽見客廳里腳步很急，家里沒燒爐子，床邊風往頭頂上吹。那個下午漫長得像黑夜。我媽推開門，站在門框中間，臉灰洞洞的，半天沒說一個字，她身體打哆嗦，我坐起來看她時，她的眼淚一下漫到了脖子。

我媽說：“快去墳上，嶸兵出事了。”

我到墳上，沒有嶸兵，我望向空曠無際的冬麥田，天際線蒙上一片水霧，十幾米高的供水塔底下圍著一群人，人群中間，嶸兵的血向四處淌開，往冰冷潔白的雪面滲出一條紅色的小河。半個小時前，嶸兵從水塔尖上跳進了雪地里，他手中攥著烏鞘嶺上那串紅珠子，滿眼的紅和白向天那頭涌瀉。這時，雪又開始下，就像三叔被燒成灰的那天，幾只鳥從塔尖飛過去，哆嗦了幾下。鎮上的人把嶸兵抬起來，抬進拖拉機斗，往回拉。

我坐在雪地上，看著嶸兵留下的一攤血水，刺痛了眼睛。那個寒冷的冬日，我怎么都忘不了，后來我又翻看三叔的工作筆記，在王俊峰和王嶸兵的名字中間，用鉛筆寫著幾個字：爹，我們到家了。

三天后，嶸兵被推進了火化爐，頃刻成了灰。我跪在嶸兵的骨灰盒前念叨：“嶸兵，哥來給你燒紙了。”

淚水中，嶸兵站在馬路對面，看著車流迎著飛雪穿過。不知道哪一輛車子，能帶他到遙遠的天上，到有三叔的地方。我只能看得見他的后背，往烏鞘嶺幽深的隧道里走過去，走著走著，大雪掩埋了天地。

責任編輯 晨 風