孤獨頌（組詩）

長 亭

最讓人心動的

難道不該是一座長亭嗎

不擅長告別的人，正試圖捂住

一張木凳的體溫

對于一座亭子，鐵銹發生在千年之后

現在，我們惜別的淚光

依然有木質的溫潤

叮嚀聲里，水袖甩起，又悲愴地落下

一個故事，到了精彩處

總會被作者含著去寫

就像遠山含著亭子

就像亭子，只需露出飛檐就夠了

行 舟

木槳在水面寫字

這些流言，飛快地推動小舟

一個人暈船的過程

像極了真相逐漸模糊的過程

而巋然不動的那個人

必將活成一個有名的遺址

立 秋

草木還將茂盛

我們說的每一個字，依舊是一捧火

只有燃燒，不分彼此

那個夜深了還在叫賣玉米的人

一定有個孩子，秋后要去讀大學

不然你聽

他嗓子眼的春風

到第三聲，才勉強被壓住

孤獨頌

站在火車軌旁，比站在麥地邊

要孤獨一些

一定是眺望

更容易讓人孤獨

祖母沒去過遠方

她這一生，最擅長低頭

殯儀館

山上的鳥叫得特別好聽

空氣新鮮，仿佛每一口都來自她

薄而輕盈的喉嚨

這時，為一個陌生人送行

就不那么悲傷了

本來到這兒，就準備停止了

但想到有一天，我也會來到此地

平靜地接受命運的饋贈

那就讓我站著

再聽一會兒鳥鳴吧

立 場

雨點落向哪里

哪里就會成為樂器

現在，它落在我身上

我堅持認為，這一定和它落在

一朵牡丹花上是不一樣的

如果可以對它提要求

我希望，它與這株鉆出石縫的

小草的合奏

和雨點敲擊我的聲音

是一致的

所 見

兩只麻雀，糾纏著

一起滾向急速行駛的車輪

像尋仇，又像殉情

我也是第一次親眼看到

愛和恨

原來如此模糊

歧 路

也有朋友在身邊

指認塵埃中的春天

也有鳥鳴關窗外

喉嚨里裝滿綠色的哨子

也有人開著車，往歧路上趕

是誰把夢境復制粘貼

在皋蘭縣城的街頭狂奔

我不愛的，風聲替我拒絕

而這突然多出來的路，是另一種

慈悲的回應

局限性

上蒼使萬物具有局限性，這讓光

不得不緩緩收束起自己

此刻，她把我一半置于其中

一半和影子，繪上同樣的顏色

可你知道的啊

落日的悲哀

其實是人的悲哀

如果我突然落下淚來

那一定是因為我看久了落日

一定是因為我還年輕，還不想原諒

這個世界的

局限性

與己書

對流水的走向無意探詢

對年輕的肉體不再迷戀

好人不會再少了

壞人也不會更多

現在，深淵也不能

平靜過我了

曠 野

行色匆匆

似乎每個人都有非去不可的遠方

霓虹閃爍

似乎每一盞都有非亮不可的理由

只有我，把這熱氣騰騰的夜晚

當作曠野了嗎

只有我，看到一棵空蕩蕩的白楊

懷抱一個四處漏風的鳥巢

心生悲憐了嗎

一個人，要荒蕪起來多容易啊

只需初春時節，一個人在大街上

晃啊晃

像一截從白楊樹上鋸下來的

已經冒出新芽的枝丫

雪

上一個人鞋底的花紋還在

這個不輕易示人的秘密

正在被雪說出

故鄉謠

要風聲很久才能碰壁

要曠野中猛獸橫行鳥雀當空

要一個人走著走著，就有炊煙領他回家

要沙棗樹上掛滿紅燈籠，樹下一群小娃娃

要一個母親系著花圍裙，鍋里下著面片子

……

要在春天這張紙上

使盡全身力氣畫故鄉。到最后

只修改我

只涂抹我

只擦去我

立冬辭

這個平凡的下午，依然沒有經過彩排

陽光繼續普照，秋風繼續清掃人間

草葉枯瘦，暫時減輕了大地的負擔

那個高懸的紅柿子，是誰的心臟在閃耀

現在，萬籟俱寂

就連那只預備振翅的飛蟲也重新練習平靜

現在，血跡被落葉擦拭，街道重新恢復流動

——我們凝視它，像凝視自己內心的大海

現在，我們再次若無其事

假裝什么都沒發生，只是在深夜

一次次按下內心的波浪，以及火焰

夏 日

一只短尾巴雀

——我愿意叫她小芳

我也愿意相信

她是為了多看我一眼

冒酷暑，停留于一片綠葉

四目相對

我的祖母叫楊建芳

她生前

有時，我喊她小芳

靜夜思

雨，一定觀察我很久了

慶幸的是，他從來沒有弄懂我

就像一個男人對女人的凝視

除了深淵，他必將一無所獲

“我從來沒有這樣愛過一個人”

把閃電藏在心底，只給他看

明月照大地

我不會這樣愛一個人

但雨，已經下了整整一個秋天了

清明記

懷抱一顆踏春的心

去看祖母安置在曠野上的新家

這一日

云吹著風

風推著我

麻雀叫起來，有天下太平的篤定

松柏還沒有呈現森森之態

我們并排站著

沉默中有低低的歡喜

再過些日子，我的祖母

將有一個開滿各樣野花的屋頂

孟春辭

只有她像秋天

現在，她站在醫院門口，依據病號服

辨認自己

和春天

如果你保留了燕雀的聽力

就一定能瞧見，她身上枯黃的葉子

正簌簌作響

可陌生人，我要祝福你啊

流水必將激烈

影 子

有時，覺得她是我已故的親人

有時，覺得她是我活著的敵人

我們彼此消耗

又彼此撫慰

現在

她越來越矮了

貼著我，站在長長的隊伍中

因為將要原路返回

我的身體

有些不可抑制的慌張

生 活

一個陌生的中年男人

選擇站在一場滂沱的雨中

靜靜佇立

他既不拈花，也不微笑

仿佛他是個空蕩蕩的容器

只替大地收集雨滴

守 口

經常懷疑

我的體內有一條瀕臨滅絕的河流

兩岸荒蕪

洗耳的人已不見蹤影

我反對的人

或藏于琴聲，用生銹的嗓子唱歌

或隱于落日，和炊煙爭長短

只有河流，還在獨自流淌

它攜著為數不多、即將枯萎的浪花

逼我承認，它的存在

所以，向石頭學習沉默

是多么必要

除夕辭

夜空真聽話啊

煙花說什么，就是什么

可惜啊

我已經學會了平靜

——手心里積攢的光陰

足夠打一支發簪

別在灰蒙蒙的鬢間

只有面對一場大雪時

我才會允許自己

喊出聲來

我愛秋天的蟬聲

我愛秋天的蟬聲

明亮又慌張

可以無限延長一個人

關于命運的想象

可以讓一個人放松戒備，將掖著的秘密

顯露于秋陽之下

親愛的人

要熱愛秋天的蟬聲

就像熱愛

命運中陰影的那一部分

桑 葚

取自母親圍裙的顏色

而距離她給我揩嘴，剛好是一個

幼年桑葚的長度

它準備跳進

并擦拭我的喉嚨——

它歷經滄桑，但愿還能辨別

來自新鮮傷口的甜

責任編輯 郭曉琦