詩的隱喻、對比和最后一句（評論）

《飛天》的“新隴軍”，當然是要推出“新人”，首先作者的名字是新的，以前沒怎么見過，不是圈子里熟熱的人，再者，作品也是新的，有新意且達到一定水準。就詩歌而言，目前推出的幾位作者，其中有一些寫出了鮮亮的作品，或者詩作中有令人看好的東西。趙永娟便是其中一位。

趙永娟的詩，我讀了幾遍，印象是這樣的：初讀覺得不錯，覺得發現一個新人不容易，詩中既有穩練動人的東西，又不乏一些新的語言形式的表達；抽空再讀，覺得一些詩沒那么新了，有些句子尤其是詩歌結尾的句子不到位，意思沒有跟上，總體上又平常化了；寫評論之前重新細讀一遍，又感到此前被忽視的，甚至不看好的某首詩，原來挺有味道的，某些詩句的表達原本自洽、合理。很明顯，文本沒變，閱讀感受卻發生了變化，這也許是因為作為文學接受者，我在閱讀過程中每次情緒、身心狀況不同，對作品的“參與度”不同，以致于增附了接受美學中所謂的那種“主觀性雜質”。

先來看詩，這首《長亭》：“最讓人心動的/難道不該是一座長亭嗎/不擅長告別的人，正試圖捂住/一張木凳的體溫//對于一座亭子，鐵銹發生在千年之后/現在，我們惜別的淚光/依然有木質的溫潤/叮嚀聲里，水袖甩起，又悲愴地落下//一個故事，到了精彩處/總會被作者，含著去寫/就像遠山含著亭子/就像亭子，只需露出飛檐就夠了”，以經驗觀之，這是一首有經驗的詩，融合了作者面對一個陳跡時的古意和今意，對前人的閱讀吸收，想要在某處出彩的意圖等，結構上穩練圓熟，對詩的完整度把握比較到位，同時，思維和語言又有所創新。“不擅長告別的人”一句，即是出新的開始，告別的長亭里出現不擅長告別的人，有反尋常而行的意思。“正試圖捂住/一張木凳的體溫”，語言表達簡練、及物、得體，意象的選擇是花了點心思的。第二節順承，其中“鐵銹”一句很有起勢，下面承接，“木質的溫潤”對應的正是前句“木凳的體溫”，“水袖甩起，又悲愴地落下”也與“不擅長告別”產生某種因果關聯。至第三節，“一個故事，到了精彩處/總會被作者，含著去寫”，作者玩了一點敘事學的技巧，即“敘述干預”，敘述者從后臺走出來，暴露了自己的存在；也叫“敘述分層”，即從前一節的抒情語境中分層出來，以敘述者的聲音介入、間離某種情緒，以達到冷靜和客觀化效果。作為一首詩的收束，需要這種效果。最后兩句“就像遠山含著亭子/就像亭子，只需露出飛檐就夠了”，處理也比較自然，沒有陷入概念窠臼，堅持用形象說話且緊扣詩題。

再看這首《行舟》，第一節，“木槳在水面寫字/這些流言，飛快地推動小舟”，一開始便是隱喻，詩句比較新鮮，也有點出奇，本體和喻體之間的關聯，能夠讓人意會，能夠聯想，既意外又合情理。第二節，“一個人暈船的過程/像極了真相逐漸模糊的過程”，順著前面的意思，水花如流言，推動小舟，導致一個人“暈船”，而“真相逐漸模糊”與人、流言同時發生雙向關聯，使得生理性暈船和社會性暈船都有了所指，詩的隱喻義凸顯，生發巧妙。從中不難發現，一個成功的隱喻的出現，體現了作者的觀察、思索，甚至是領悟。領悟到位，即能有藝術發現，使得隱喻發揮積極的作用，在詩的世界里改變事物的本然狀態，引發新的語義世界，讓人遐想和體味，詩的意味感由此而生。至第三節，“而巋然不動的那個人/必將活成一個有名的遺址”，問題就來了，“巋然不動”這個詞對應前面的“流言”，產生反差效果，是可以理解的，而“必將活成一個有名的遺址”，就有些費解了，看似奇崛，實則架空細巧，看似有依據，實則缺乏一句清晰而合理的表達。感覺最后一句沒有跟上。我無法確認自己這樣的感覺對不對，無法拋開“主觀性雜質”，覺得最后一句可以寫得更好。

在一組作品里，像《歧路》《影子》《守口》等詩作中，也存在某些詩句需要進一步修改、潤色的問題。

更多的情況是，前面讀了覺得有些問題，再讀，又好像沒問題了。作者用心、用力的地方，亦需要讀者用心揣摩，否則容易出現淺讀或誤讀。譬如這首《孤獨頌》：“站在火車軌旁，比站在麥地邊/要孤獨一些//一定是眺望/更容易讓人孤獨//祖母沒去過遠方/她這一生，最擅長低頭”，感覺第一、第二節寫得挺好，挺空靈的，也能喚起人的某種普遍體驗，有點哲思的味道，至第三節，“祖母”的出現看上去有些唐突，思維由某種普遍性跳到一個具體人物身上，詩力弱化了。而且，“她這一生，最擅長低頭”，乍一看，什么意思呢？“低頭”這個詞出現得很簡單、直接，沒有交代具體情形。再讀，再體會，又覺得這最后一節的出現，跟前面是呼應的，整首詩的意思是自洽的，或許作者原本就不是重點表達普遍性事象，她只想寫祖母。“低頭”對應的是“眺望”，擅長低頭而不擅長眺望，是怎樣卑微而踏實的人生？與此同時，“遠方”“麥地”“火車軌”等詞語也冒出來發揮著暗示的作用，一起形成兩種人生、兩個世界的對比——強調一下，趙永娟的詩里常出現不同情形的對比——從而贊頌低頭者的“孤獨”。再讀這首《故鄉謠》：

要風聲很久才能碰壁

要曠野中猛獸橫行鳥雀當空

要一個人走著走著，就有炊煙領他回家

要沙棗樹上掛滿紅燈籠，樹下一群小娃娃

要一個母親系著花圍裙，鍋里下著面片子

……

要在春天這張紙上

使盡全身力氣畫故鄉。到最后

只修改我

只涂抹我

只擦去我

這首詩就很成功，幾乎無可挑剔。第一節意象綿密，描寫出故鄉的勃勃生機，自然的生機，人的生機。每句開頭有個“要”字，表示敘述者的主觀意向，即描寫的對象并非實有狀態，而是種種企望的景象。到第二節，語言明顯虛化，帶有總括的意思了，開頭又是一個“要”，接著出現“畫故鄉”，對第一節點畫到位，進一步加深對故鄉的主觀企望。最后“我”出場，增添了某種程度上的“有我之境”。“只修改我/只涂抹我/只擦去我”，這三句話很是給力，表達出一種撲面的單純的語言確定，以及背后的深長意味。已然完成的故鄉和沒有完成的“我”之間，形成一個對比；故鄉之于我的形象，我之于故鄉的形象，中間形成一個反差。從“修改”“涂抹”到“擦去”，即是“我”的完形、塑彩乃至最后消失的過程，是故鄉的地位增重和“我”之地位失重的過程。而“我”寧愿如此，“只”如此，在故鄉的背景上進行自我描畫，最后消失，又體現了歸于“無我”的生命自覺。

在趙永娟的詩里，還有一種思考的自覺。思考是人的本能，詩性的思考是詩歌寫作的高級本能。許多人面臨的狀況是，有時候寫詩之所以不成功，出現簡單化的敗筆，原因很多，其中之一恐怕要歸囿于思考不足，想得太少。趙永娟雖是新人，卻也是借助生活閱歷和閱讀能夠在自己的創作中，或至少在某些詩歌創作進行深入思考的人。她有的詩在具象的基礎上，喜歡抽象的介入，甚至喜歡概念修辭。這未嘗不可，甚至可以說是一種必需，因為思考到了一定的理性階段，必然會不可或缺地體現出概念修辭的樣子。至于在詩的意義上成功與否，要具體分析，試看這首《局限性》：“上蒼使萬物具有局限性，這讓光/不得不緩緩收束起自己/此刻，她把我一半置于其中/一半和影子，繪上同樣的顏色/可你知道的啊/落日的悲哀/其實是人的悲哀/如果我突然落下淚來/那一定是因為我看久了落日/一定是因為我還年輕，還不想原諒/這個世界的/局限性”，此詩的具象形式是在寫落日，其抽象形式卻是在思考人的“局限性”，可貴之處在于，具象與抽象之間融合得比較貼切、流暢，隱晦而又自然。“局限性”本身就是一個概念詞，作者以此作題，以此展開和收尾，對思維的把控力要求更高。雖然我們不能很清楚地透析詩中所謂的“局限性”究竟為何物，雖然詩的結尾也很抽象，似乎缺了一點詞語的明指，但我們借助中間的明象和詞句暗示，會產生理解詩歌的一個向度，明白此“局限性”與造物有關，和光有關，和垂暮有關，和某種光彩生命的終結有關，這就可以了。此外，還有一些詩，亦帶著思考和體悟的句子，如：“行色匆匆/似乎每個人都有非去不可的遠方/霓虹閃爍/似乎每一盞都有非亮不可的理由”（《曠野》）“我不會這樣愛一個人/但雨，已經下了整整一個秋天了”（《靜夜思》）“現在，深淵也不能/平靜過我了”（《與己書》），這些詩句都給人以很強的體會感，將事物感官化，迎接外象的給予，同時又充分內化，與個人的生命體驗以及思悟結合起來，從而獲得較為深切0828e0fc34446b9e5c6ad61653d84d00的內涵。

作者亦敢于出示自我，不吝釋放詩意的真誠，如《除夕辭》：

夜空真聽話啊

煙花說什么，就是什么

可惜啊

我已經學會了平靜

——手心里積攢的光陰

足夠打一支發簪

別在灰蒙蒙的鬢間

只有面對一場大雪時

我才會允許自己

喊出聲來

詩作的完成度好，結尾也不錯。關于它的結構以及修辭，再不多說了，觸動我的，首先是那種感人力量，那種交代歲月隱跡和身心變換的真誠。沒錯，寫詩除了天賦、技巧，還需要真誠，除了對思維、語言能力的要求，還有對心靈的要求。

責任編輯 郭曉琦