敦煌故人

莫高窟講解員

長日盡處，我站在你的面前，

你將看到我的疤痕，

知道我曾經受傷，

也曾經痊愈。

——泰戈爾《飛鳥集》

“待了快八年的小院，就像自己的另一個家，河景加窟景房，有時還是會被一個角落觸動到。向日葵又開了，棗子又熟了，貓咪生一窩走一窩，就連狗子都換了三茬。一起工作的同事，走著走著，有些人不知不覺就消失不見，有各自的苦，有各自的故事。

也有一批一批年輕的生命，帶著理想、熱血來到這里，穿著嶄新的衣服，兩三人一組，干凈地微笑。”

敦煌講解員戴生迪在朋友圈發了一條信息，寥寥數行字，卻表達了真實的內心。圖片也是新拍的，天朗氣清，敦煌的天空特別明媚，向日葵金黃的顏色奪人心魄，門樓頂上爬滿了植物，門口掛著一個銅牌——“文化弘揚部”，四只貓趴在屋檐上，有花白色有純黑色，懶洋洋地俯瞰著下方。

這一定是敦煌莫高窟內部拍攝，也是小戴所見的日常生活之景。

小戴，90后，我只匆匆見了他一面，高個子，俊逸，富有磁性的煙嗓，普通話不是特別標準，但英語是他的專業，在敦煌他專門接待外國團隊。

那幾天，敦煌莫高窟的游客每天超過一萬人，講解員忙得嗓子都冒煙了。人真是多啊，尤其是高考剛結束，孩子們出來放飛心靈，首站就選了沙漠中的藝術寶庫——敦煌莫高窟。

我在莫高窟整整轉悠了一天，從普通窟到特窟，再去看敦煌石窟文物保護研究陳列中心，一天的信息量滿滿，內心的沖擊力巨大。

夕陽西下，我發了微信給小戴，他沒回。快要返程時，我站在道士塔旁徘徊，道士塔也就是王圓箓塔，它孤零零地佇立著，有種不知所措的負罪感。正是這個王道士發現了藏經洞，從此大量珍貴的文物流失到國外——引出血淚交織的國寶流散記，每看到這些，令國人心痛，扼腕嘆息。

我望對面的三危山，它綿延不絕，光芒四射，三座主峰巍峨聳峙，一如公元366年樂僔來到此地開窟時的模樣。樂僔的腳步停下，在鳴沙山東麓斷崖之下開始了舉世聞名的石窟建造。

手機震動，小戴回復了，說剛結束，得知我在道士塔附近，他讓我稍等。他步履輕松，衣著整潔，他說這個時候，倦鳥飛回樹林，游客散盡，也正是講解員一天工作接近尾聲可以休閑的時刻。我們沒有太多時間交流，他提醒我，應該乘著最后一批大巴車返回到景點出口處，否則就會很麻煩。

匆匆忙忙間我們互加微信，他身板很直，仿佛白楊樹，他建議我如果在敦煌時間有限，一定要去走走西線，陽關、玉門關、雅丹魔鬼城，去感受無邊的蒼茫和遼闊。采訪的事情以后再說，電話、微信都很方便，不急在一時。他推給我一檔喜馬拉雅博客非正常旅行節目，兩個女孩采訪他，假如失去光明，要怎么去欣賞莫高窟。

那夜臨睡前，我打開博客，小戴略帶沙啞的嗓音在述說，我漸漸進入他表達的意境。

和所有旅游旺季一樣，莫高窟迎來了一批又一批的游客。40多度的高溫，連續工作五六個小時，不停地帶隊講話，爬樓梯，維持秩序，中午還沒有休息，有時中飯來不及吃，敦煌講解員們承受了最大的工作量滿負荷運轉。

又一批游客站在等候的隊伍中，工作人員才發現，這是一批盲人。看不見也摸不著，卻大老遠跑到莫高窟來看壁畫。

盲人不能0ROQmvd1WJj1Hn5NVq5wzInaD4Jt3k/ZNhOiZroeKMk=和正常人一起參觀，怎么辦呢？工作人員犯難了。

小戴瞧見了，自告奮勇迎上去，他說我來帶隊，他覺得有一種強大的氣場在互相碰撞：他們有一種渴望，而他有一種感動。

小戴說，來，你抓著我的衣服，然后一個抓一個，就像幼兒園的小朋友。夏天高溫，他的衣服都被汗水浸濕了，他又說，來，抓著我的皮帶。但感覺不太雅觀，他又說，來，我牽著你的手，你牽著后面一個人的手。

就這樣，他們手牽著手，往前走。沒走幾步，他就提醒他們，前面有一個拐彎，有一個臺階，我們現在在懸崖上，旁邊有很多人，我們走上十個階梯以后就到達洞窟門口。

小戴自己是八百度近視眼，理解盲人們的苦楚，他盡量描述身邊的氛圍，他說，聽，鳥叫的聲音！聽，樹葉的沙沙聲，這是銀白楊，我們當地人叫“鬼拍手”，它們是守護這兒的衛士，擋住這兒的風，這樣就沒那么多沙子。

人群竊竊私語，開始猜測盲人來敦煌看壁畫的原因。

他們到底想要看到什么？他們到底在找尋什么？

洞窟里，小戴完全投入了講解狀態，他用最生動淺顯的語言給這些看不見事物的盲人們講經變畫：

“大家面向這面墻，上面壁畫是極樂世界。西方極樂世界是古人對于天堂的想象，這里有很多漂亮的房子，就像長安城的皇宮一樣。房子旁邊有一些柱子，上面的寶珠就是現在的路燈。佛正坐在中間給眾生講法，底下是一群正在唱歌跳舞的人，歌舞升平，極樂無窮。這幅畫的色彩特別鮮艷，有紅色、有綠色、有藍色，而我們的外面是沙漠，都是黃色的。多享受，多美妙！”

有盲人流淚了，淚流滿面！這是對精神世界期待得到感應的淚水！

他們伸出手下意識往前摸一點。小戴又溫和地提醒，說，壁畫是非常脆弱的，大家不要摸。你們可以抬手去觸摸胸前的空氣，就如同感知對面的一切。

從精神世界回到現實世界，清風拂面，空氣變得特別新鮮，樹葉沙沙作響，走出洞窟的一瞬間，整個莫高窟都安靜下來了。

或許是因為看到一群盲人，或許是因為某種奇特的磁場，原本喧鬧的景區真的就在此刻安靜、定格。這成為了小戴心中永恒難忘的記憶。

還有一次，給聾啞人講解敦煌壁畫，發生的一幕也令小戴動容落淚。

小戴講述著壁畫內容，帶隊老師給聾啞人打手語，但洞窟里幾乎是一片黑暗，小戴把手電筒照向手語老師，老師的雙手高舉空中，配上口型，動作夸張，洞穴中灰塵在飛舞，但，那束光，就像生命之光，射向不遠處，那兒仿佛有人跳著優美的孔雀舞，詮釋生命的精彩意義。而靈魂與靈魂之間，也在小小的洞穴中碰撞，產生巨大的能量場。

聾啞人接收到信息后，喉嚨口發出短促的“哦哦啊啊”聲，他們特別開心，交流，紛紛豎起了大拇指。

——那一剎，質樸的能量所帶來的震撼，讓小戴感動得眼淚刷地流下來了，現實世界傳遞出來的感情如此真實動人。

深夜里，我被這兩件事打動，很久才入睡。不知怎的，最近醒來，好像總是在洞窟中，在丹青、墨線、泥塑組成的精神世界里轉悠。弟子、菩薩、千佛浩浩蕩蕩，云之君兮紛紛而來下，樂器不鼓自鳴。莫高窟的藝術璀璨輝煌，讓人產生恍兮惚兮的感覺，仿佛千年之前，自己也成了一個小小的卷草紋，點綴在佛國海洋里。

小戴和很多個敦煌講解員鐘愛著敦煌文化，某個角度上來說，他們是敦煌文物的保管員，是守窟人，是敦煌一代又一代平凡的守護者。拿著一枚小小的鑰匙，蹲下去打開門，迎接他們的是一千多年前璀璨的文化藝術，與玄奘對視，與眾生分享佛國世界的精彩。

司機李姐

“前面就是睡佛山，”司機李姐說，“天氣炎熱的時候，下午兩點鐘去往雅丹地貌，在行駛過程中，會感覺前面就像是一片汪洋大海，而睡佛山就在海上漂流移動，特別美！”

“海市蜃樓嗎？”我好奇地問。

李姐的表述很有文學性，而且她樂意分享，我從敦煌飛機場出來，就是她接的滴滴車單子。敦煌大多是女司機，這讓我有一種安全感，我和她約好，后天我準備包車走西線，去陽關、玉門關、雅丹魔鬼城。

如今塵土飛揚，我們在沙漠中啟程。

李姐說：“有一次海市蜃樓最為壯觀，一片曠野上只有我一輛車，我開啊開啊，前面竟然出現南天門，感覺我的車一直要開到天宮去。回來后我心里老想這事，是不是老天爺要帶我去天庭呢？不免有些后怕，做事情也特別小心。”

正在話語間，她手指遠方，“看！看！”果真，湖泊、樹林、亮晶晶的水面在閃耀，我掏出手機想拍，可轉瞬即逝，鏡頭里捕捉到的仍只是一片黃沙漫漫。可我真真切切看到了，那里水草豐美，樹木蔥蘢，絕對不是幻覺。

汽車開了很長時間，到了真正的沼澤地，西湖濕地，蘆葦搖曳，我瞧見了野馬矯健的身姿，鬃毛飛揚，在廣闊的天地間自由馳騁。

“普氏野馬！這是西湖國家保護區將繁育保護的普氏野馬放還到野外自然環境，增強它們的挑戰性和適應能力。它們一路要經過濕地、戈壁、雅丹地貌，不容易啊！”李姐說。

李姐懂得不少，敦煌本地人，這行當干了十多年，接觸過形形色色的客人，很能察言觀色，見我對歷史文化感興趣，就盡量多講這方面的內容。

慢慢聊熟了，我問她：“你印象深刻的有哪些客人？”

“有一個70歲的老太太，說看沙漠，不要去鳴沙山景區，人太多亂糟糟的沒啥好看，要去野沙漠！”

“野沙漠？”

“對呀，無人的沙漠。很危險，以前也出過不少事故。迷失在沙漠中的人最終都要活活曬死脫水而亡。夏天沙漠地表溫度70多度，你以為浪漫啊，都是錯覺，死亡像影子一樣伴隨你！車子開出一百公里以后，老太太說，停車！停車！然后還要故意遠離我的視線一樣，慢慢走到沙漠高處，在那里坐了很久。我哪肯離開半步，小心翼翼在后面陪著，怕出什么意外。”

“哦，這倒是很特別。”我說，腦海里閃過陳子昂的詩歌，“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，老太太見識了太多的人生風光，需要的是與自然對話的孤獨，那時，她就是玄奘，就是王維，不管年齡與身體，一個勁往外跑，精力充沛，活得通透。

“沒有歷史感的人，到這兒來也挺可笑的。”李姐繼續說，“那次拉客人來到玉門關，一個中年婦女一路抱怨，‘這有什么好看的，跑了那么多路，就為了看一個土墩墩’，她又問，雅丹地貌是什么？”

李姐說：“我就順著她的思路，回答她雅丹有無數個土墩墩。她傻眼了，連忙搖頭說，不去了，回了，回了！”

我被她逗笑了。

李姐比我長兩歲，她感慨地說，“哎呀，你們南方女人，看上去好像才三十出頭，水靈靈的，哪像我們成天風吹日曬，一臉褶子。”她戴著一頂帽子，不涂防曬霜，臉上黑色素沉淀，有不少斑塊。

也許是女性之間的不設防，也許是我特意想了解敦煌老百姓的生活，也許是長時間開車的孤獨與無聊，李姐很愿意聊，甚至有時是個話癆，不管我想不想聽，她都一古腦兒倒出來。我也耐心聽，篩選有價值的部分裝進耳朵。

“我外婆很向往陽關這個地方。她讀過一些書，知道陽關。我猜想她指的可能就是唐詩里的‘西出陽關無故人’。那時，我才五歲，我問外婆，為什么你總是想去陽關？外婆說，因為那里有寶貝呀，是王昭君出塞的地方。

外婆很想去看一眼，去尋找一些什么東西，但是很可惜，至死她也沒有到達過陽關。那時，1980年初，我看到一些外國游客來到敦煌，我很好奇，尤其看到他們的長相，金黃色頭發，藍藍的眼睛，我就盯著猛看，外婆說，你看什么呀？

我遲疑了一下說，他們長得和我們不一樣，好看！

外婆猛地甩了我一個巴掌，呸！還好看呢！他們是八國聯軍，搶我們老祖宗的東西，強盜！

我哇哇哭出聲來，外婆也不理我，這是我印象最深的一件事了。1990年我第一次到陽關，發現有那么多外國人，他們對敦煌文化特別感興趣，人一撥一撥來。本地老百姓沒這個意識，不知道自己的家鄉藏著這么多寶貝。

這三年，因特殊原因人人出不了門，現在一放飛，敦煌景區每天爆滿。有一次鳴沙山最大接待量達八萬人。全城敦煌共有900輛出租車，每年還不斷報廢，實際上只有700輛能夠運營，不少乘客打不到車，也是一種隱患啊！”

李姐的敘述很有時代感，也是我感興趣的地方，一個老人一輩子想去陽關，對那里充滿想象，陽關離她并不遙遠，但是到臨終也沒有去成。

我回憶起我第一次到敦煌是1996年，大學三年級，比李姐的第一次僅晚了六年。那時我寫的文字有些矯情。

“我在武威。我在張掖。我在天水。我在酒泉。我在柳園。

柳園的車站破敗，小得可憐，很難想象，它和敦煌有著什么姻親關系。一個拉車做生意的女人，問我上不上中巴車，去敦煌市、去莫高窟。她纏著我，殷勤地幫忙背包。我思忖了一下，上了她的車，好歹女性與女性之間，不必存在太大的戒備。

車子在茫茫戈壁上跑起來了。我腦子里突然一片空白。我不知道這是不是李白所指的‘近鄉情更怯’，這不是我的故鄉，我卻要熱淚盈眶！沙礫和卵石交錯著，紅柳一叢一叢，那么陌生，又那么熟悉，全都跳進了我的眼睛里。我把窗戶玻璃開了一絲縫，風浩浩蕩蕩，填滿了我的胸懷。”

此刻我打開窗戶，邊聽李姐聊天邊看風景，疏勒河下游河床已經干涸，裸露出龜裂的地皮。上面布滿了沙石，好像進入蠻荒之地。

“這疏勒河，是我們敦煌的母親河。”李姐仿佛會讀心術，順著我的心路介紹，“它源出青海，西流折向肅北縣魚兒紅，經玉門北部，元縣中部，下游流到新疆。疏勒河和其他河流不一樣，反其道而行之：自東向西，流入沙漠，是絲綢之路的必經之地。”

玉門關到了。我到景區轉悠，李姐在車上休息等我，順便啃些干糧。

河倉城遺址，這古老罕見的軍需倉庫建于西漢。斷壁殘垣佇立在藍天之下，恢宏霸氣的模樣震懾住了我，仿佛天外來客，又似乎古羅馬的神廟，帶著不可捉摸的氣息。

酷熱艷陽，在蒼茫的沙漠中，大漢帝國的全盛榮光再一次綻放，以韜略、決心、智慧和勇氣超越時間，讓世間所有的繁榮都黯然失色。

我慢慢往上走，不一會到達玉門關烽燧遺址之一——當谷燧，它孤獨倔強地守候著。1907年斯坦因穿過羅布沙漠向東行，首次發現玉門關漢長城，他說，我很容易看出，那是不可能被認錯的、保存完好的烽燧。當我在夯土層之間見到熟悉的紅柳枝夾層時，我確信它的年代很古老。于是斯坦因在這里大規模挖掘，獲得了大量漢簡，其中還有一部分絲綢之路上珍貴的粟特書信。

在兩千多年前的歷史現場，我思緒萬千，衣服被汗水浸濕。時間有限，敦煌景區安排統一的大巴車要求乘客準時返回，不能有延誤。

急匆匆趕回到出租車上，李姐笑瞇瞇地問：“不錯吧，看你歡喜的樣子就知道收獲很大。”

她又開始了絮叨，講她的故事，她說她想用蠻力創造財富，卻拗不過命運的安排。年輕時買過中巴車載客，還貸款70萬買了地來種植，現在人到中年開出租車，忙得像陀螺一樣轉。老公曾經腦干出血差點死掉，她傾家蕩產把老公救過來，雖然他每天在家躺在床上干不了啥事，但讓她感覺家里始終有個人在等著她，值了！

她說：“當我出租車開回院子，關閉引擎，打開家門的時候，我就見他用手電筒照光，指引著我進房間，我的眼淚每次會差點掉出來，但又忍著，不讓它滾出。”

我沒說話，整個過程中我說話的次數并不多，我聽著，記在心里。

我們在塔克拉瑪干沙漠東端邊緣行駛了整整一天，從雅丹魔鬼城看完落日，出來已經近晚上十點。李姐汽車的一只前照燈出了故障，還沒來得及維修，她叮囑我從魔鬼城出來一定要沖在隊伍的最前面，這樣我們盡量在夜色完全降臨之前多趕一些路，我很配合她，率先殺出重圍。

車上繼續閑聊，我說：“那落日像銀盤左右晃動著，慢慢地成一顆碩大的珍珠。這是我二十天行走絲綢之路收到的最后一份禮物，大自然的饋贈啊！在無邊的蒼茫中，看著鬼斧神工的雅丹地貌，感受著長河落日圓的恢弘，我真的太激動了！我倒退著腳步，看落日一點一點墜入、墜入、墜入，最后徹底消失在地平線下。那一剎，我的眼睛也有些濕潤了。”

“嗯。”李姐說了一個字。

深夜十一點，過了玉門關之后，李姐忽然減速停車，我正在納悶時，她說：“下車，抬頭看啊！”

哇！戈壁灘上的星辰大海！星星們璀璨奪目，鑲嵌在寶藍色的絲絨緞面上，深情動人地凝視著我。

有多久沒看過滿天繁星閃爍了？

我激動得有些語無倫次，真沒想到，這少有的浪漫，竟然是李姐帶我感受到了。她說：“敦煌的空氣質量非常干凈清新，繁星布滿天空是常有的事，最佳時機是晚上一點左右，我們熬不到那個時間點，現在就請好好享受吧！”

沙漠中，只剩下我們倆，伴著微風，看滿天星斗，幾乎可以把身體也消融進這一片夜色里。

責任編輯 晨 風