不入“虎穴”，焉得“虎子”

程開甲（1918年8月3日—2018年11月17日），江蘇蘇州人。核武器技術專家，中國科學院院士。1941年畢業于浙江大學物理系。1946年赴英國愛丁堡大學留學、工作。1950年回國。他創建了核試驗研究所，成功地設計和主持了首次原子彈、氫彈、導彈核武器和增強型原子彈等不同方式的幾十次核試驗，創立了我國自己的系統核爆炸及其效應理論，奠定了我軍核武器應用基礎。他先后獲得國家科技進步獎特等獎、何梁何利基金科學與技術進步獎，1999年被授予“兩彈一星功勛獎章”。2014年，榮獲2013年度國家最高科學技術獎。2017年7月28日，中央軍委主席習近平簽署命令，授予程開甲“八一勛章”。2019年9月17日，國家主席習近平簽署主席令，授予程開甲“人民科學家”國家榮譽稱號。

1963年７月，美、英、蘇三國簽訂了《關于禁止在大氣層、外層空間和水下進行核武器試驗的條約》。這一條約的實質是鞏固超級大國的核武器壟斷地位，限制其他國家發展核技術和核武器。

“必須打破超級大國核壟斷！”在進行了一定數量的大氣層核試驗之后，盡快將核試驗從空中轉入地下，是國際政治形勢發展的要求，也是軍事保密的需要，更是核試驗技術發展的需要。早在我國第一顆原子彈爆炸試驗緊張籌備之際，程開甲便秣馬厲兵，積極推動地下核試驗的研究。

核裝置深埋地下，能參考的資料稀少，核爆炸的現象以及核爆炸產生的破壞效應像是籠罩在程開甲心中的一層迷霧。

怎么辦？

為了消除這層迷霧，第二次地下核試驗后，程開甲和朱光亞決定親自進入爆炸后的坑道，看看地下的坑道和測試間爆炸后的情況，以獲取核爆炸后的第一手資料，做到心中有數（地下核試驗中的近區物理測量儀器就是放在測試間里的）。

進入挖開的地下核爆炸現場，就如同進入了一個未知的恐怖世界。即使穿著最先進的防護服，輻射的威脅也無法完全消除。每一次呼吸都是把肺部暴露在無形但致命的輻射攻擊之下。空氣熾熱而沉悶，溫度高達40攝氏度。巖體在爆炸的沖擊下變得破碎而脆弱，隨時有可能發生二次坍塌，靠近測試間10多米長的通道被擠壓成直徑僅80厘米的管道，其余的已被堵死。在這個核爆炸后的空間里，任何輕微的動靜都可能引發新的災難，每一個決定都是生死選擇。鉆到原子彈爆炸后的通道和測試間里去，在核試驗的歷史上也是少有的事情。

情況兇險，在場人員都勸程開甲他們在洞口看看就行了，不要繼續冒險前進。可程開甲不答應，他說：“你們聽過‘不入虎穴，焉得虎子’這句話吧？”

研究所的同志只能為他們做好防護措施，程開甲他們從主坑道進入，隨后鉆進一條窄窄的通道，爬行十幾米進入測試間，測試間內只有石英石燒結生成的黑色玻璃體和破碎的石塊，其余都已蕩然無存。程開甲非常興奮，一邊指導技術人員詳細記錄各種物理現象，收集好玻璃體標本，一邊說：“好！好！和我們的理論分析基本一樣。”類似深入“虎穴”的情況時常在程開甲身上發生。程開甲說，每深入“虎穴”一次，他對核爆炸現象與核破壞效應的認識就會提升一次，“親眼所見”與“親耳所聞”是完全不同的兩個概念。

我國首次地下豎井核試驗前，程開甲一再堅持下井查看爆心的位置。因為井很深，不確定的因素很多，沒人敢同意他下井。在沒有親自確認之前，程開甲總是覺得心中不踏實，他需要確認每一個細節，以確保試驗的準確可靠，哪怕再危險，他也要去看一看。核試驗基地副司令員孫洪文實在拗不過他，只得同意他“最多下到100米，多1米都不行”。上來后，程開甲說：“看到實際情形，心中就踏實了。”

當核爆炸“零時”一過，程開甲又立即趕到爆心地表勘查現場。那里的地面已經揚起塵土，出現裂縫。隨身攜帶的鋼筆桿粗的放射性探測器尖叫不停，對強輻射發出警報。但程開甲就像沒有聽到似的，仍然堅持在爆心地表查看后才離開。

返回的路上，通信員李國新忍不住問程開甲：“首長，您真的不害怕嗎？”程開甲回答說：“害怕。但我更擔心我們的核試驗事業，因為那也是我的生命呀！你說我能不去嗎？”

從1963年第一次踏入號稱“死亡之海”的羅布泊，到最后回到北京定居，程開甲在茫茫戈壁工作生活了20多年。20多年里，作為我國核試驗技術的總負責人，他成功地參與主持決策了包括我國第一顆原子彈、氫彈、增強型原子彈、兩彈結合以及地面、首次空投、首次地下平洞和首次豎井試驗等多種試驗方式在內共計30多次的核試驗任務。

百歲之時，回溯過往，程開甲曾直言：“非常慶幸我一生能為國家盡力，能實現‘奉獻’的人生價值。現在，我可以自豪地說，我一生遵循熱愛國家、熱愛科學的信條，為了國家的強大不斷創新、不斷拼搏，用自己的科學知識報效國家。”