龔開《駿骨圖》瘦馬形象再思

摘 要：《駿骨圖》是遺民畫家龔開的代表作品，此畫歷來被視為以瘦馬表現忠義之始。文章試圖從瘦馬形象的文學意涵入手，對元代文人畫家畫瘦馬現象進行討論，并在此基礎之上考證龔開畫中瘦馬所蘊含的忠義象征以及復雜矛盾心理，為探究元代文人畫家創作瘦馬的深層動機提供了新的視角。

關鍵詞：元代；瘦馬；龔開；《駿骨圖》

DOI：10.20005/j.cnki.issn.1674-8697.2024.12.003

《駿骨圖》是一幅以瘦馬為主題的繪畫，這一形象在文學中常被用來表達懷才不遇之苦，而龔開則賦予了瘦馬形象新的價值，其被視為后世畫瘦馬表現忠義的開創者。作為新傳統的開創者，龔開為何選擇“瘦馬”，又是如何實現從懷才不遇到忠義的轉化？以往論者多從他者評價與龔開生平方面進行解讀，而畫作內部的細節往往遭到忽略。通過細讀畫作，可以發現《駿骨圖》所創造的瘦馬形象并不僅僅是忠義，其背后還隱藏著龔開的復雜矛盾心理。

1 瘦馬形象的傳統意涵

1.1 文學中的瘦馬

瘦馬形象通常是千里馬良才象征的一種變體，其文化意涵在于表達一種懷才不遇的悲苦之情，這種意涵最晚在唐代時就已形成并廣泛出現于失意文人的作品之中。相較駿馬，瘦馬的天然悲劇屬性強化了良才懷才不遇的悲楚，在情感表達上更易引起共鳴。唐代詩人杜甫的《瘦馬行》是中國文學史上第一首以瘦馬為題的詩作，此詩作于唐乾元元年（758）杜甫因言遭貶之后。這首七言律詩的前八句描寫了瘦馬“骨骼硉兀如堵墻”的憔悴形象，后文則是瘦馬凄苦內心的表白。全詩的關鍵在于尾句“誰家且養愿終惠，更試明年春草長”，此句是表達希冀有人能收養瘦馬，使其重獲施展才能之機。顯然杜甫是在借瘦馬自況傾訴自身遭遇的悲苦，瘦馬形象在這里用于表達一種懷才不遇的情緒。自杜甫后，李端、李賀、白居易等詩人亦有瘦馬詩作，這些詩作描寫瘦馬同樣是為表達懷才不遇的痛苦，因此在唐代時瘦馬形象與懷才不遇的聯系就已經建立起來。

1.2 繪畫中的瘦馬

畫史中關于瘦馬的記載最早見于唐代張彥遠，《歷代名畫記》卷三：“大云寺東浮屠北有塔俗呼為七寶塔，隋文帝造，馮提伽畫瘦馬……”該畫在張彥遠記載時就已剝落，所以已無法得知其具體情況，而杜甫恰好曾經游覽過此地，據此，學者曹天成提出了一個有趣的問題：“杜甫的《瘦馬行》是否與他觀看壁畫的視覺經驗有關？”這一問題已無從考證，對于是誰最早以畫幅形式描繪瘦馬的問題，曹天成則提出可能是唐代漢王李元昌（619—643）首創，《宣和畫譜》載有李元昌《羸馬圖》一作，但根據李元昌的身份經歷來看，他的瘦馬意涵可能與懷才不遇相差甚遠。與杜甫式懷才不遇關系更為密切的應該是曹霸所作瘦馬畫。曹霸在開元（713—741）年間就已得畫名，天寶（742—755）末年常奉命作畫，曾官至左武衛大將軍，但安史之亂后流落于四川且生活困頓。北宋《宣和畫譜》錄有曹霸《羸馬圖》一幅及《老驥圖》兩幅，曹天成據《石渠寶笈續編》所錄《羸馬圖》上清人書法家傅山題識認定《羸馬圖》中的馬應為杜甫筆下一般的瘦馬，并提出很可能是四川的流落經歷使曹霸對杜甫詩作有了更深領悟從而創作了《羸馬圖》。而從《宣和畫譜》中著錄的另外兩幅《老驥圖》的畫題來看應同樣與瘦馬有關，說明曹霸不止一次描繪瘦馬。杜甫曾作《丹青引贈曹將軍霸》表達過對曹霸經歷的同情以及對曹霸繪畫的認可，其中一句“干惟畫肉不畫骨，忍使驊騮氣凋喪”歷來是學者們爭論的焦點。從杜甫對曹霸“畫骨”的贊賞來看，曹霸的瘦馬很可能也是杜甫式的瘦馬意涵，懷才不遇同樣構成了曹霸瘦馬畫意的核心。

2 選擇瘦馬的原因

元朝一統海內以后，文藝界產生了一股復古思潮，這股思潮下鞍馬畫得到復興。同時，由于元朝特殊的政治文化環境，文人群體無論是歸附新朝還是選擇守節歸隱，都面臨著才能無可施展的痛苦，懷才不遇成為文人群體的普遍共同情感。因此，在復古追求與懷才不遇的結合下，瘦馬形象成為一種共同選擇，而懷才不遇意涵中潛藏的主人元素也為忠義的表達創造了條件。

2.1 元代文人群體的共同選擇

元朝一統天下以后，如何在文化沖突中尋求文化傳承與發展的問題便擺在了漢族文人群體面前，在反思南宋覆亡教訓的基礎之上，便產生了一股提倡復古的文藝思潮。這股思潮排斥南宋文化，繪畫上主張師法唐人，力求擺脫南宋畫風。馬在作為游牧民族的蒙古人文化中具有重要地位，同時鞍馬畫又以唐代最為鼎盛，因此復古思潮之下，馬的形象受到了元代各方畫家群體的關注，這就使得立場相反的龔開與趙孟頫、任仁發都選擇了馬形象作為情感載體。元人論及畫馬名家亦常常追溯至“唐馬”進行褒揚，湯垕《畫鑒》評龔開“畫馬專師曹霸，得神駿之意”，這些評論顯示出元代馬畫的崇唐趣味以及馬畫風格上的唐代傾向。

而另一方面，元代文人群體在仕途方面普遍面臨著懷才不遇的境遇。元人入仕之路有三條：宿衛、科舉和胥吏。但無論是宿衛還是科舉都更利于蒙古人和色目人，大部分漢人只能選擇由吏入仕。任仁發便由此途徑入仕，其作《二馬圖》中有跋云：“予吏事之余，偶圖肥瘠二馬，……以俟識者。”可見任仁發所作馬畫具有強烈的懷才不遇傾向。與任仁發相比，趙孟頫似乎要順利許多，在當時環境中其可謂佼佼。但在表面輝煌下，趙孟頫其實并沒有多少機會施展自己的才能，他的出仕更多是元廷用以籠絡南方地主士紳的手段。元代方回《桐江續集》載有對趙孟頫馬畫的一段題跋：“長林之下無茂草，此馬得無半飽饑。一疋背樹似揩癢，一疋龁枯首羸垂。趙子作此必有意，志士失職心傷悲。”這里明確記錄了趙孟頫確實曾畫瘦馬，而對于趙孟頫所畫瘦馬的意涵方回顯然也能體悟，正是其對自身懷才不遇的無奈。

2.2 龔開的“瘦馬”

宋亡（1279）以前，龔開曾出任兩淮制置司監管官，先后做過趙葵、李庭芝幕僚，在李庭芝幕時同陸秀夫建立了友誼，又參與過抗元斗爭。宋亡后龔開不仕新朝，寓居于吳中，主要同由宋入元之人交往，其文事活動主要圍繞著追懷忠烈，如為陸秀夫作傳為其征詩追挽等，《駿骨圖》也是其入元之后所作，而后龔開終身未仕最終貧困終老。從《駿骨圖》中龔開題詩來看，瘦馬顯然同懷才不遇具有聯系，詩云：“一從云霧降天關，空盡先朝十二閑。今日有誰憐駿骨，夕陽沙岸影如山。”其中“今日有誰憐駿骨”一句和杜甫“誰家且養愿終惠”一樣，表達了一種期待有人“收養”瘦馬的心情。龔開作為遺民拒絕為元朝效力自然與仕途絕緣，這一層面上看可以將《駿骨圖》之瘦馬理解為杜甫式的懷才不遇之苦；在另一方面，懷才不遇的潛臺詞即理想之主的缺位，對故宋的忠誠意味著遺民永遠不會再有主人，這就為忠義的意涵創造了條件。因此在復古潮流以及瘦馬傳統意涵等多方面作用下，龔開實現了瘦馬形象意涵向忠義的轉化。

3 《駿骨圖》畫意再思

3.1 關于忠義的疑問

忠義歷來是討論《駿骨圖》的核心所在，這一結論在古代就已形成共識，如今論者不斷附以各種材料進行解讀似是可以蓋棺論定，但還存在一些問題沒有得到合理回答。

首先，從瘦馬的象征意涵來看，其表達的是一種懷才不遇的無奈，這是在唐代就已成型的表達。元代時趙、任二人所畫瘦馬皆在此意涵之上，我們并不能僅僅因為龔開的遺民身份就做出結論。而從元代黃溍的一段題跋來看：“先生盛年客于信國趙公，……其胸中之磊落軒昂、崢嶸突兀者，時時發見于筆墨之所及。后生小子，乃一切律以尋常書畫之品式，宜其傳于世者少也。”黃溍在跋中感嘆年輕一代不能體會到前輩筆墨中所蘊藏的深意，說明龔開的畫作意涵并非當時主流表達而是帶有一定的隱喻性，這種隱喻必須結合龔開其人其事方能解讀。而黃溍對龔開的理解其實也是從對龔開為人的定論出發，從跋文來看黃溍曾見過龔開并對龔開事跡有相當程度的了解。但是解讀隱喻的前提不僅是對背景的熟悉，還有便是隱喻必須存在，因此我們必須找到隱喻存在的證明，這一點可理解為尋找忠義的直接證據。

其次，從龔開心理層面來看，其對元朝的態度存在著一個由激烈到溫和的過程，其交游圈子不乏選擇同元廷合作之人，如方回、龔璛等，龔開對仕元行為也一直抱有寬容態度。在自己好友相繼附元以后，龔開在思想行為上也發生了變化，其晚年所作《洪崖先生出游圖》和《馴象圖》一反以往只題干支年的做法而題寫了元朝年號，這也說明了他對元朝的承認與接受。如此看來龔開并非簡簡單單以忠義就能概括，在忠義的背后隱藏著十分復雜甚至矛盾的心理，這些在《駿骨圖》中是否也有所體現？

3.2 忠義的直接證據

《駿骨圖》的畫面主體是一匹瘦馬，馬身呈側面，馬首低垂，馬鬃馬尾向左飄起似乎是立于風中，畫面背景空白，馬身以墨筆勾勒輔以水墨暈染，不加色彩，肋骨根根分明（圖1）。從畫左龔開自跋：“《經》言馬肋貴細而多，凡馬僅十許肋，過此即駿足。惟千里馬多至十有五肋。”可知對瘦馬肋骨的刻畫意在表達其千里之能。從題詩來看這匹千里駿足所表現的是杜甫《瘦馬行》中飽受懷才不遇之苦的瘦馬，但二者的不同之處在于，杜甫貶官后自比瘦馬但其態度仍是積極的—希冀能再次施展才能，而龔開顯然無法如杜甫這般樂觀，因為他并非為主人放逐或未被賞識才能，而是他曾經所屬之主已不存于世。身份與心理層面的差異使得瘦馬意涵延伸出忠義這一新的表達，邏輯成立的關鍵在于龔開的主人必須有且只有宋朝，因為一旦出現第二種選擇便會帶來不忠之嫌疑。因此以往論者才會熱衷于從外部尋找證明來證實龔開對宋朝的忠義，但是從本質上看，這樣證明的并非《駿骨圖》瘦馬表達的忠義而是龔開個人的忠義氣節，二者之間畫上等號說服力稍顯不足。

解題的關鍵其實就在龔開自跋之中，在言明所畫為千里之馬后，龔開接下來所言尤其值得注意：“假令肉中有骨，詎能使十五肋畢現于外！現于外非瘦不可，因成此相，以表千里之異，骻羸非所諱也。”這一段解釋千里馬瘦因的敘述常常被人一筆帶過，從表面看這里談到只有骨瘦如柴才能看到肋骨從而證明有千里之能，實質上這里做出了一個重要區分。馬瘦原因有主動和被動兩種，懷才不遇的前提在于無主，而關于瘦因，龔開并未提及或暗示主人因素，說明龔開所欲強調的正是瘦馬是主動而瘦。在舊主已不復存在的情況下“被動而瘦”難免引起期待新主識之養之的嫌疑，而“主動而瘦”則是完全不同的一種表達，是基于對曾經所屬忠心的抉擇。這種“主動而瘦”的行為亦可見于典故，商朝遺民伯夷、叔齊二人在商亡后不食周粟，隱于首陽山采薇而食之，最終雙雙餓死，這亦是一種主動為之的行為。

雖然龔開也感嘆誰憐駿骨，但這種嘆息更多是對故主的懷念，而如今“瘦”的現狀乃是同伯夷、叔齊相呼應，是一種驕傲的主動而為之的行為，這一點從龔開為陸秀夫所作挽詩中亦可得到證實。《陸右丞君實挽詩》云：“周粟如山夷叔餒，史書猶日臼嬰誣。”這里分別提到了伯夷、叔齊，程嬰與公孫杵臼的典故，程嬰背負出賣公孫杵臼的冤屈撫養趙氏孤兒所關聯的是陸秀夫崖山攜幼帝投海殉國的事跡，而伯夷、叔齊不食周粟則顯然是暗示龔開所代表的遺民群體，兩則典故的核心全在忠義，顯然龔開是以這些忠義之士為楷模，這種思想必然也體現于其繪畫之中。由此可知，跋文中對主動而瘦的強調使得傳統的懷才不遇意涵轉換為忠義的象征，這既是忠義的直接證據又是隱喻存在的證明。

3.3 忠義背后的矛盾心理

細讀《駿骨圖》中的瘦馬，有幾處細節幾乎無人注意。首先是畫中瘦馬的眼神，龔開對瞳孔的處理十分特別，瘦馬眼神似乎獲得了一種人性的意味。當觀者注視瘦馬眼睛時會產生一種與之對視的效果，通過這種方式龔開打破了畫面邊界，同畫外觀者產生了互動。這種互動對應著跋文中“今日有誰憐駿骨”的提問，而“提問”本身就帶有對某一事實進行確認和強調的屬性，龔開所欲強調的自然是勿忘舊主，觀者注視的存在隱含著一種監督的意味，顯示出畫家在心理層面上的復雜。其次，筆者通過對比現實中發現《駿骨圖》中瘦馬的后腿姿勢有些不同尋常。從瘦馬后腿的曲折程度看，假設瘦馬正對觀者的后腿正處于抬起行進狀態，但是對比現實可以發現抬起的后腿應該高于站立的后腿，所以這里顯然不是表示跨步前行（圖2）。但若說瘦馬處于正常站立狀態，與現實相比兩條后腿的曲折程度又相差過大，這樣的姿勢并非一個舒服且穩定的姿勢。再對比任仁發《二馬圖》中姿態相似的瘦馬會發現《駿骨圖》中瘦馬后腿的怪異姿勢更為明顯，這種“反常”畫法在元代并非特例，如遺民鄭思肖畫無根蘭以表對故宋之忠，因此龔開此處有意為之的設計必然隱含著一些特殊信息。根據瘦馬飄起的鬃毛來看，這匹瘦馬即便顫顫巍巍強撐著身體也依舊堅立于風中，若以此反觀龔開自身又何嘗不是在堅守著自己心中的忠義。元朝一統后，龔開將宋亡總結為“天數”與“人事”，如此看來龔開已經認識到南宋注定滅亡，如此“誰憐駿骨”的感嘆不僅是對舊主的懷念更是一種無奈矛盾的復雜情緒。《陸右丞君實挽詩》（其二）道：“南北一家今又見，乾坤再造古曾聞。”此句提到元朝一統海內結束了百年分裂，這些功績龔開是持肯定態度的，而對自己哀挽陸秀夫的行為，龔開也談道：“忠義莫須論彼此，后先從長是昌圖。”表達了頌揚忠義行為對于元廷同樣是件有益之事。如此看來也難怪龔開對仕元者所采取的寬容態度以及晚年題寫元朝年號的行為，正是在對宋亡教訓的深刻認識下龔開才會做出這種選擇，而《駿骨圖》忠義畫意的背后便是龔開這種復雜矛盾心理的體現。

4 結語

瘦馬形象成型于唐代，其所具有的懷才不遇意涵以及復古屬性契合了元代文人群體懷才不遇的普遍心情以及復古需求，因此成為一種不同群體都能接受的創作題材，而龔開在此基礎之上通過對瘦馬主動而瘦的強調完成了懷才不遇向忠義的轉化，這也正是龔開守節不仕的真實寫照。同時，南宋注定滅亡的現實、元朝一統天下的功績等種種因素又構成了龔開復雜矛盾的內心，通過細讀畫作細節可以發現這種心情早已展現在畫中，忠義的背后便是這種復雜的矛盾心理，也正是這種復雜心情才使龔開能創造出如此動人的瘦馬形象，并深深影響了后世瘦馬繪畫的創作。

參考文獻

[1]杜甫.杜詩詳注：卷九[M].仇兆鰲，輯注.北京：中華書局，1999：473.

[2]張彥遠.歷代名畫記：卷三[M].俞劍華，校注.南京：江蘇美術出版社，2007：81.

[3]曹天成.郎世寧在華境遇及其所畫瘦馬研究[D].北京：中央美術學院，2011.

[4]陳高華.隋唐五代畫家史料增補本[M].北京：中國書店，2015：6，89-90.

[5][佚名].宣和畫譜[M].王群栗，點校.杭州：浙江人民美術出版社，2019：12，145.

[6]陳高華.元代畫家史料匯編[M].杭州：杭州出版社，2004.

[7]袁世碩，阿部晉一郎.解識龔開[J].文學遺產，2003（5）：84-96，143.

[8]余輝.遺民意識與南宋遺民繪畫[J].故宮博物院院刊，1994（4）：50-68，100.

[9]厲鶚.宋詩紀事：卷八十[M].杭州：浙江古籍出版社，2019：2838.