永遠自由，總是歌唱

一

曉莙每次來我家找我時都哼著歌，人沒到，清脆的歌聲已經飄蕩過來。曉莙叫上我一起走出家門，在菜地里采一朵油菜花戴在頭上。路過大廣播，她跟著廣播大聲唱呀唱，直到廣播里的歌聲聽不清了，曉莙的歌聲還很嘹亮。這丫頭對聲音的音色特別敏感，能聽出不同的鳥叫聲；也能“過耳不忘”，唱歌時，她不會讓任何一句旋律掉在地上，記不清的歌詞就自己瞎編。

到了小學四年級，我個子一直不長，曉莙也是小個子，我倆當了一段時間同桌。我父母是大學畢業來的“三線廠”，與我們交往頻繁的大多是知識分子，比如淑華的父母。曉莙算是唯一一個工人家庭的孩子。曉莙家住在煤場山附近，我第一次去曉莙家，一腳踏進去，脫口問道：“這是你家庫房？”曉莙一邊說“這是我家”，一邊把眉頭皺了起來。好脾氣如曉莙，表達不滿的唯一方式也就是皺眉頭了。我意識到冒犯了她，見我愧疚，她裝作若無其事地哼起了歌，化解了我的尷尬。

后來聽到一句話“馬踏了營了”，忽然就想起曉莙家：目之所及，每個空間都堆滿雜物，沒有衣柜、書柜、沙發、椅子這些家具，如果非要找家具，除了擺得滿滿的連床單都看不見的床，就是地上橫七豎八的幾個小板凳，每個角落都堆著東西：大桶漿糊、幾摞紙殼子，還有糊了一半的紙盒。

盡管簡陋、混亂，小時候我還是最喜歡去曉莙家，可能是因為曉莙家跟我其他小伙伴的家截然不同。淑華家是我見過的最講究、最豪華的家，木地板用蠟打得閃閃發光，全套的家具一塵不染，每個餅干桶上都蓋著一塊雪白的手帕……曉莙家就剛好相反，滿是雜物，就像個快活的垃圾場，你一頭扎進去就知道，啊哈，你自由了，沒人管你啦，你愛咋瘋咋瘋，反正這地方也沒啥完整的東西值得讓你擔心給弄壞了。

二

后來讀人類學家羅安清的書《末日松茸》：“和一般要求營養豐富的物種不同，松茸喜歡生長在養分不多的林地，并通過共生關系改變、滋養樹木和森林，改變巖石、土壤和環境。”莫名想起曉莙。作為家里最不起眼的小女兒，沒人特別疼愛她，但也沒人過于規訓她。由于兄弟姐妹眾多，在學校她不會被欺負，在廠區也不會被欺負，于是曉莙有了一種很敞亮的氣質—身心健康，自信自如，有著當下人們口中難能可貴的“松弛感”。

因此，曉莙盡管相貌平平、成績平平，并不是一個大人眼中突出、優秀的孩子，但她周圍總圍繞著很多小伙伴。拿我來說，去曉莙家找她玩是一件天經地義的事情。不像去淑華家，她的清華大學畢業生父母雖然和顏悅色，耐心地招待我吃糖果，但我還是會拘謹，畢竟淑華父母對她的學習抓得緊，我能感覺到淑華的身不由己。在曉莙家有個神奇的體驗—你好像成了她兄弟姊妹中的一個，沒人跟你客氣，也沒人跟你見外。每次去她家，都能撞見曉莙姐姐帶的同學，或者她兄弟的小伙伴，一群人在家里出出進進，就像進出自己家一樣，甚至比自己家還自由。自家爹媽會追著你問“寫完作業了沒有”；在曉莙家，沒人管你功課，甚至她父母這兩個成年人在不在也不重要，反正他們對這么多娃來來往往也習以為常了。曉莙的父母沒啥記性，你這次去，他們順口問你幾句：“你爸爸媽媽是誰呀？在哪個車間呀？”下次去他們還問這幾句。一想到他們可能連自己娃分別上幾年級都弄不大清楚，作為一個成天被大人追著問考了多少分的小孩，我很是羨慕曉莙有這樣“難得糊涂”的父母。

比起總是被課業追攆得狼奔鼠竄、焦頭爛額的淑華和我，曉莙就像河畔的風一樣自由，不管跟誰組團遠足—即使去18公里外的水庫郊游—都是隨叫隨到，說走就走。進入大自然的曉莙簡直如魚得水。兒時的快樂總是和吃相關，而曉莙總是能找到好吃的—基建山下的野草莓、八車間溪水邊的野櫻桃，還有煤場山腰上的桑葚、學校后山上的杏子，她都如數家珍。

春天的桐花開了，曉莙從花柄里拔出它的花冠，讓我吮吸花萼的根部—哎呀，像蜜一樣香甜。初夏，跟著曉莙去撿麥穗，幾個小伙伴坐在夕陽里，看著燦爛的云霞烤麥穗，討論火燒云是不是云著了火，討論烤麥穗和青麥穗哪個更好吃。曉莙說，把即將成熟的青麥穗像剝瓜子那樣剝開外皮，綠綠的一顆，在牙齒間咀嚼會有一股甜香，最好多剝一些，攢成一把，一口嚼，比小商店賣的口香糖還清爽甜美呢。說到甜，曉莙還告訴我，剛砍下來的新鮮玉米稈像甘蔗一樣甘甜可口。

深秋時節，曉莙帶我們去幫村里的同學家收玉米，同學給了很多玉米和紅薯，被曉莙做成了“荒野求生版”大餐—在地上挖了個洞，把紅薯埋起來，撿柴燒火，上面架起木棍烤玉米。玉米烤得差不多了，再烤紅薯，幾個小孩坐在山頭上，看著對面山上層林盡染，吃著烤紅薯和烤玉米，一個個小臉都成了三花貓。雖然烤的紅薯一面皮酥流蜜，一面還是半生不熟，玉米也烤煳了，但那是我迄今為止吃過最美味的野餐。

經常跟曉莙出去玩的我發現，其實曉莙的自由也不是我想象中的那樣—去哪兒沒人管，啥時回家也沒人問。只是她有讓自己玩得心安理得的辦法，比如回家帶上山里采的蘑菇、木耳、地軟、竹筍……實在沒啥了就提一桶山泉水，可能是她體恤父母辛苦，也可能是大家庭總是食物短缺培養出的本能。我沒問她為啥這么自覺，反正作為小孩子，我們各有各的苦衷，我也學她如何采蘑菇，為的是找個借口逃避爹媽的嘮叨，想用勞動換取自由。

三

我家從深山里的廠區調到城市以后，我經常會夢見徜徉在山水之間，頭上別著油菜花的曉莙，在我夢里，她笑得比花還爛漫。幾十年過去了，我還是能輕松地想起淑華的模樣，據說她已經成了科學家，這并不讓我意外。但曉莙在干嗎呢？這個問題就特別挑戰人的想象力，聽說后來廠里停產了，我那些留在廠區的同學大多去了深圳，趕上了特區經濟強勁發展的好時候，一波一波的巨浪，一不小心就把他們推了上去，但是一不留神，也有人被打下深淵。曉莙應該也去了南方。

話說回來，作為一個尚且還愛幻想的成年人，長大以后回首童年，會給大多數記憶都加上濾鏡，也許那個永遠自由、總是歌唱的曉莙只是我設定的回憶。但是，縱然她亦如每個遍嘗苦辣的成年人一樣，不得不歷盡滄桑和磨難，我都相信現在的曉莙依然像她的歌聲一樣明亮、清脆、坦然，歸來還是少年。畢竟曉莙就像松茸一樣，有著神奇的適應力和蓬勃的生命力—

“那些被嚴重干擾過的廢墟森林，如原子彈爆炸后的廣島、工業砍伐后的俄勒岡森林、大量人群進進出出的云南林地……都是松茸喜歡偷偷冒出來的地方。”