我的中學

一

有事去了趟郫都區，路過我的中學西區的初中校園，還是老樣子：橙藍相間的主樓，紅色的跑道，青黃的草坪。幾個男孩正在籃球場上投籃，有人投進一個三分球，激動地吼了一聲，其他人夸完他“牛啊”，也紛紛站到三分線外，試圖證明自己也牛。

“怎么了？”身邊的朋友問我。

我才發現自己不知什么時候停下腳步，扭著頭，目光穿過灌木叢，直愣愣地盯著操場上的學生。

“我看見自己了。”我解釋說，“我在這兒讀的初中，那時也在這個球場上打球。白天打，晚上也打；和同年級的人打，也和高年級的人打。那時候我戴一口鋼牙，打球又猛，她們就給我取了個綽號，叫‘小鋼妹兒’。”

“小鋼妹兒”這綽號我已經很久沒想起過了，如果不是恰好站在母校門外，看見正在打球的中學生，我怕是沒機會再想起了。回憶就像一根掛滿鉤子的漁線，一旦拋進時光長河，相關聯的事便都咬上鉤，成串地跟著上岸了。

第一個“鉤子”可追溯至2006年，那年我12歲，該上初中了，怯生生地站在爸媽身后，等著他們給我報名。因為個頭太矮，老師問：“這個妹妹是天才嗎？看著就八九歲。”爸媽笑開了花，說：“她就是個頭小，歲數是夠的。”我也跟著笑，心情卻很復雜—“天才”聽著多不錯呀，可我并不是。

我甚至感到吃力。剛入學那幾周，我發現很多同學已經提前自學了不少內容，老師說什么他們都懂。而且他們大多是本地人，操一口地道的成都話；我一個山里的孩子，說話有口音，適應得很艱難，夜里熄燈后常躲在被子里哭。

開學兩三周后，一次晚自習，語文老師龍老將我叫到跟前，手上拿著我寫的小故事。她溫柔地夸獎我：“根據我這兩周的觀察，你和某某是班里語文基礎最好的同學，你的故事寫得很好，要繼續加油哦。”我開心地點頭，笑得兩邊的顴骨都頂到眼角了。

從那以后，似乎一切都好起來了，我找到了節奏，上課有勇氣舉手了，也有了一起打鬧的新朋友，晚上不再躲著哭，開始和室友們談天說地。我們是四人寢室，有三個是外地人，她倆對成都，對新學校，有著和我一樣的好奇和緊張。少年時期的我們容易敞開心扉，幾次夜談后，我們將對方的內心看了個遍，開始視彼此為世界上最好的朋友。

“后來呢？”朋友狡黠地笑了，“還是好朋友嗎？”

我答道：“有一個是。”我說的是阿真，我更喜歡叫她“室長”，初中三年我和她一直在一個寢室，我們又是班里僅有的托管女生，一周七天，形影不離。

像我們這樣家在外地、父母不方便每周接送的小孩，學校提供托管服務。每到周末，別的同學都回家和親人團聚、改善伙食了，我們仍然待在學校，繼續吃食堂的飯，睡寢室的床，坐教室的硬板凳。剛開始那幾周覺得委屈，打電話求爸媽來接我，或者找人來接我。不過當我和“室長”交上朋友，回不回家就變得沒那么重要了，何況龍老和Miss Ji會時不時帶我們去校外吃飯。

Miss Ji是我們的英語老師，那時她剛剛大學畢業，和她相處就像和自己的姐姐一樣親近。很多年后，我上了大學，掙了錢，得意揚揚地把Miss Ji叫出來吃飯，她開心得不行，說終于等到我長大的這天了。

說回托管。托管時，我們一般早上自習，下午打球，晚上去大禮堂看專門為托管生放映的電影。看電影得早點去占座，大鐵門一拉，我和其他托管生呼啦啦擁進去，坐一個位置，兩只手占兩個位置。“這里這里，快來！”我咋咋呼呼地朝“室長”揮手叫喊，可她從來不急，步伐穩健，表情淡然，慢悠悠走到我為她占好的最佳觀影位上坐下。

看完電影我們就回宿舍了，周末是洗衣日，“室長”喜歡邊聽歌邊搓衣服。學校那時沒有洗衣機，衣服都得手搓，照室長的慢性子，洗一次衣服至少兩小時。我洗得快，洗完了就站在旁邊和她聊天。我嘴碎，老逗她，她轉身就給我一掌。有一回甩過來一手水，我不甘示弱地回擊，她沒想到我會反抗，瞪大了眼，舀了一瓢水來潑，就這樣，我們瘋了似的開啟了一場夏日水仗。

尖叫、大笑、濕漉漉的頭發、跑落的人字拖……全留在了那個暑氣蒸騰的夜里。

“少年時期交到的朋友最好了。”朋友感嘆。

“對啊，高中時‘室長’還是和我一個班。”我說，“初中班里還有幾個同學也和我們一起升入學校的高中部，到現在我們都是很好的朋友。”

二

我讀高一那年，到了學校南區的高中部，校服也換了。那時候我經常牛氣沖天地跟外校的朋友炫耀：“你知道嗎，我們的校服是韓劇里的那種，可好看了。”新校服看著漂亮，穿著卻難受，畢竟是小西裝，穿著不便跑不便跳，十幾歲的我覺得靈魂都遭到了束縛。不過，學校對此很人性化，只要求每周一和有重大活動時著正裝，其他時候還是穿那身舒適、寬大的運動裝，我這只小猴得以重獲自由。

“你知道升入高中后我最大的變化是什么嗎？”我問朋友。她搖頭。

“是—”我故意拉長聲音，“我不再搶飯啦！”

朋友一臉不解，我得意極了，說：“這是很重大的事！初中時我打飯在第一梯隊，每天上午最后一節課和下午最后一節課，剛過半節我的心就散了，早早地把腳伸出課桌，只等下課鈴響，瘋牛一樣沖出去，跑到食堂大廳時打飯處還空蕩蕩的，那時我特有成就感。”

初中長身體，容易餓，每頓得吃兩大碗飯；上了高中，生出愛美意識，有了少女的矜持，便不再參與搶飯競賽。唯有周四下午，我和好朋友敏敏會加快去食堂的步伐，因為那天供應餃子和雞腿，同學們都喜歡。不知道是大鍋烹飪的原因，還是學校廚師有什么秘方，畢業后我再未吃過類似的餃子。

“很好吃嗎？”朋友問。

“其實一般。”我說，“那時天天炒菜米飯，只有一天是餃子和雞腿，顯得珍貴。”

同樣珍貴的還有體育課后的煮玉米蘸辣椒、超市“限量銷售”的老壇酸菜牛肉面，以及每周日晚上室友從外面館子里帶回來的“珍饈”。我在高中長高的每一厘米，都有它們的功勞。

個頭在長，心智也在長。上了高中，對于世界和自我的認知開始發展，腦子里全是問題，心中堆滿情緒。父母遠在千里之外，很難及時紓解我的負面情緒，但我還算平穩地度過了那個時期，因為身邊有很多敏敏這樣可愛又靠譜的朋友。

此外，我還擁有一個簡單、團結的班級。官官是我們的英語老師，她性格開朗，教學有方，我們都非常喜歡她。官官的英語課不像上課，像游戲，一場所有人都快樂參與且投入的游戲。你能想象嗎？到了高三，我們還會為爭搶回答問題的機會而“吵翻天”。我記得外號叫“校長”的同學在這頭拍打課桌，聲嘶力竭地吼：“選我！選我！”我的好朋友敏敏在那頭一蹦一跳：“不，不！選我！”其他同學呢，有的笑著看戲，有的加入各自的陣營：“選她！”“選他！”

我們學得熱情，玩得起勁，經常給官官制造一些驚喜（對她來說可能是驚嚇），比如趁她來之前把燈關了，所有人躲到課桌下面，官官開門看不到一個人，就靠在門邊，又好氣又好笑：“你們想咋子嘛？”

“唱歌！唱歌！”小孩們從桌下鉆出來，像調皮的地鼠。

“你們好煩哦。”官官這樣說，但兩分鐘后我們便沉溺在她優美的歌聲中。她很寵我們。后來我們再關燈，其他老師從窗戶外看到我們班漆黑一片，就對官官努努嘴，幸災樂禍地說：“你看，你們班又黑了哦。”

“那你們班英語成績好嗎？”朋友很驚訝，在這樣的班級，學生真的能學習嗎？

“當然！高考英語平均分超過120呢！”我得意地揚了揚下巴。

三

在中學的6年，我很少因為學習的事焦慮，一邊學，一邊玩，成績也還過得去。偶爾考得不好，老師們鼓勵兩句，同學們結對幫扶，沒掉幾滴淚便投入下一輪學習了。到了下回考試，可能考得好，可能不好，都不那么重要，因為我們知道，學習是一條沒有終點的路，能學下去才最重要。很多年后，我意識到，初中時學校“不以成績為唯一評價標準”的學習氛圍對我影響很大，我不僅在西區學到了知識，還學到了獨立、友情、真誠、堅韌，學到了多維度地看待一個人，學著變成一個完整的人。

“你肯定很想念西區。”朋友這次沒用疑問句。

“前兩年我做過一個夢，夢到初中的班主任羅老突然宣布，官官不當我們的英語老師了。實際上官官是高中部的老師，現實中他們沒什么交集。”我說，“但是，我在夢里哭得死去活來，我難過啊—官官不教我們了，我們班就不是我們班了。”

“你害怕失去。”朋友頓了頓，“過了這么多年還在怕。”

我像是被戳破秘密的小孩，癟著嘴，不情愿地承認道：“大一的時候最怕。因為那時，中學時的同學都有了新生活，我也有了。但我還是不愿意也不希望分別來得那么快，即便大家已經完成了物理意義上的分別。”

我記得那時候我找初中語文老師龍老傾訴。她告訴我：“不要把對自己的要求強加到別人身上，你做得到的別人不一定做得到，每個人對彼此間關系的定義不同，處理方式自然也不同，你只要做你自己想做的。”我似懂非懂，但從那以后，我真的不再苦苦等待中學朋友的消息了，不再生她們的悶氣，開始全情投入大學生活。我在心里完成了和中學真正意義上的告別。

“但其實沒有完全告別吧？”朋友突然說，“你仍然和很多老師保持著聯系，當初的朋友大部分如今仍然是好朋友，雖然不能常常見面，但見面時就像在中學時一樣，最丑的樣子可以讓她們看，最深的秘密可以跟她們說。”

我很驚訝：“你怎么知道？”

“因為我就是你。”

我轉頭看向“朋友”，是的，她就是我—扎著馬尾被誤認為是“天才”的我，箍著牙套在球場上橫沖直撞的我，梳著齊劉海能吃兩大碗飯的我，扭捏地穿著西裝裙的我，運動會上大汗淋漓的我，在食堂把一張紙巾分成7份發給朋友的我，把官官背起來在走廊上奔跑的我，和大家一起唱《當》的我，挽著敏敏的手跨過18歲成人之門的我，最后一堂英語課上哭得上氣不接下氣的我，背著行李和送行的朋友揮手的我……

在中學度過的時間穿過我的身體，覆蓋了我，一束束五顏六色的光，重疊著，閃耀著。

“我好想你啊！”我對身邊的我說，“我好想你們。”