每個童年都有一條小河

一

小時候，蟬在我家門前泡桐上開始嘶鳴時，酷暑就到了。我叫上妹妹，將雜物間的竹榻一張一張抬到小河里清洗。

吾鄉每家都會置辦四五張竹榻，是酷夏時節用來在屋外乘涼的器具。大竹榻大人睡，寬三尺，長達六尺；小竹榻小孩享用，一尺五的寬度，三四尺的長度。竹榻四只腳，兩根長梁，兩根短梁；床面則由薄薄的竹片細細密密地編織而成。

一張竹榻安靜地趴在地上，涼如井水，把身體擱上去，稍一翻身，咯吱作響。竹篾原是青色，被汗水浸過一夏，漸漸泛黃；再歷幾夏，色至褐黃甚至黑黃，泛著歲月的幽光。

竹榻與竹席相若，越睡越涼。竹榻與繁星結伴，陪伴著我們的童年—銀河傾瀉，蒲扇輕搖，一夜一夜，我們在星空下睡至天明。

竹榻在雜物間存放秋冬春三季，蛛絲累累，沒了光澤。妹妹雙手背后，伸進竹榻下方，我則從后抬起。我們偶不同步，竹榻下沿會磕著她的腳后跟，一番交涉，換我在前、她斷后；或者我們面對面抬著，螃蟹一樣橫著走，嘰嘰喳喳一路到了小河邊。將竹榻放入淺水區，小刷子不漏掉每一條篾縫。河水渙渙，帶走了竹榻上的老垢舊埃。

洗干凈竹榻，再洗席子。席子分竹席、藺草席兩種。一床大席子，橫展于河面，正面、背面都要仔仔細細刷洗，刷干凈后卷起，濕淋淋扛回家，晾衣繩上一搭，不一會兒便干了。

二

一條小河無所起無所終地流淌，到了我們村前，被一個壩攔了。壩上壘砌大青石無數，平鋪直敘的河水忽然有了轉折，似一夢驚醒，原本波紋密布的無聲的小河，瞬間有了“嘩嘩”的喧囂。

河水流至壩上，原本一條深綠的翡翠飄帶里，霎時炸出無數顆潔白的珍珠。兩岸邊，石上生苔，也生藻。待黃昏時分，夕陽里的小河才有了悠悠的閑適。大人們在田畈間累了一日，拖著疲倦的身軀來到壩上，坐在青石上清洗一雙泥足。天已擦黑，頭頂星辰次第點亮，蛙鳴蟲吟不絕。同樣累了一日的田野就近睡在小河旁，彼此做個伴。

一大早，太陽尚未升起，河面上云霧氤氳，遠望似是仙境。河邊開始有了人的身影，挑水、洗衣，棒槌聲聲。

酷夏給予一名幼童的美好記憶里，一定升騰著稻花清淡的香氣，飄拂著河流沁人心脾的水腥氣。這兩種簇新的氣息，一直留存于記憶中，永不老去，堪比初生的春雷、無垠的曠野，無以磨滅。

這世上的孩子，有誰不喜歡玩水呢？童年時的我們，一日里最大的渴盼，是在午后三四點下河游泳。但家長常常告誡我們不許進深處，只能在淺水區撲騰。

全村孩子，個個無師自通，變著花樣戲水。右手捏鼻，整顆頭顱浸入水中，憋氣，到了極限，猛然掙出水面；或者雙手撐在河底，慢慢抬起雙腿，一點點讓身體浮于河面后，再雙腳上下撲打，水花四濺；有時，憋口氣扎個猛子潛于水底，可游三四米。

我們在水中一待就是三四個小時，累得精疲力竭，才渾身濕漉漉地回家，被大人笑罵“小水靈鬼”。翌日，到了午后三四點，身體被重啟，再進入河水中，仿佛又是初次的新鮮奇異。我們就這樣一直玩到立秋將至。

那些泡在河里的無數酷夏，當真永垂不朽。

小河水壩下游四五米處，聳立著一座石拱橋，左右兩只橋洞猶如兩個相鄰的巨大天體，中間凸出一座尖形橋墩。大孩子們一個個依次自上而下縱身跳入河水，發出響亮的“砰砰”聲，水花濺至數米高。我們小孩子羨慕之余，心是提著的，總替他們擔心，眼看著他們沒入水中，水面平復，原處就再無動靜。直到過了好一會兒，方自極遠的河面上冒出一只只烏黑的小腦袋來，那附近河面上的鴨子呀、鵝呀，嚇得紛紛逃竄，不知所終。

三

長大后朋友問起：“你小時候的夏天是怎么過的？”

終于活到講古的年紀。我脫口而出：“我小時候的夏天，那可太有意思了。”

彼時，我們村尚未通電，不曾見過電風扇，更別提空調了。家家備有幾把扇子：棕櫚葉制成的扇子，硬而結實，扇起來呼呼生風；還有由香蒲葉子編織而成的蒲扇，扇起來，不僅有風，還有淡淡的香氣。

黃昏時分，各家孩子將自家門前空地潑過涼水，打掃干凈，抬出一張竹榻當飯桌，擺上一碗碗山芋梗子、莧菜梗子、冬瓜皮炒辣椒、菱角菜和咸鴨蛋。一鐵鍋綠豆粥，在風中降溫。碗筷擺好，靜等從田畈勞作歸來的大人一起吃晚飯，一直吃至薄暮時分，蛙鳴四起。

當螢火蟲四下飛舞，我們早已收拾好碗筷，抬出所有竹榻，一家老少洗好澡，各自躺上竹榻。大人們一邊搖著蒲扇幫我們趕蚊子，一邊聊閑白兒。小小的身體橫陳于沁涼的竹榻上，癡望著星月—屬于我們童年的星星，多得數不清，密密麻麻地亮著。慢慢地，我們不敵睡意，沉酣夢鄉。翌日早上醒來，卻到了自家床上。熟睡中的我們，被大人扛回了家。有時睡至夜深，頗有涼意，我媽隨便拿只麻袋搭在我的身上—她一輩子節儉，大約是怕被單在屋外蓋臟了要洗，多費肥皂吧。

童年的星空有著永恒的奧義，深邃美麗，不可描述。隨著歲月的疊加，星空的美學早已上升至哲學的高度，鋪陳于我文字的版圖之上，不減不滅，與村前的小河一起，永遠流動著，共建童年的廣廈。

一個不曾被河流沐浴過的童年是不完美的童年，也是缺乏靈氣的童年。

我的童年永遠在高處飛翔，在河流夾岸的稻花香里，在圩田上空的藕花風中，無邊無際，抵達天地自然的歸處……這些無形而永恒的東西，一直滋養著我、充盈著我，讓我始終保有一顆赤子之心。