道歉令他破碎

前些日子，看到一些令人心痛的社會(huì)新聞，心情不可名狀，我聯(lián)想到英國(guó)作家毛姆的短篇小說(shuō)《蒙德拉哥勛爵》。

毛姆一向擅長(zhǎng)講故事，在這篇短篇小說(shuō)里，他選擇了以心理咨詢師的角度來(lái)展開(kāi)這個(gè)故事。為什么是心理咨詢師呢？因?yàn)樾睦碜稍儙熡懈鄼C(jī)會(huì)看到常人看不到的人內(nèi)心的秘密。

假如沒(méi)有這個(gè)角色，我們只能如此講述這個(gè)故事的梗概：“外交大臣和議員同一天死亡。他倆是一對(duì)冤家，這位外交大臣曾經(jīng)當(dāng)眾極力羞辱這名議員。就目前情況看，外交大臣應(yīng)該是自殺，議員則死因不明。”

但有了心理咨詢師這個(gè)角色，我們就能夠知道，此中必有蹊蹺。

這個(gè)蹊蹺處，就是外交大臣的噩夢(mèng)，也是他來(lái)尋求心理咨詢師幫忙的原因。

外交大臣長(zhǎng)期受噩夢(mèng)困擾，夢(mèng)中的自己一次次當(dāng)眾出丑。每個(gè)夢(mèng)中，都有一個(gè)叫格里菲斯的議員在看他出丑。而第二天，與議員在現(xiàn)實(shí)中相遇的時(shí)候，外交大臣分明能感到，他們做了同一個(gè)夢(mèng)—夢(mèng)中的外交大臣當(dāng)眾唱著一首低俗的歌，現(xiàn)實(shí)中的議員就引用了那首歌的歌詞；夢(mèng)中的外交大臣用啤酒瓶打了那個(gè)議員，現(xiàn)實(shí)中的議員就說(shuō)“我感覺(jué)腦袋就像被人用酒瓶子砸了一樣”。

這個(gè)格里菲斯到底是什么人，為什么外交大臣總是夢(mèng)見(jiàn)他？

外交大臣猶豫了很久才對(duì)心理咨詢師說(shuō)，他曾經(jīng)在一個(gè)極其重要的會(huì)議上大肆奚落那位叫格里菲斯的議員，甚至夸張地嘲弄和模仿他，使他成為全場(chǎng)所有人的笑料。而那場(chǎng)會(huì)議對(duì)格里菲斯來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，格里菲斯的父母甚至特意從老家趕來(lái)現(xiàn)場(chǎng)參加。

心理咨詢師聽(tīng)到這里，對(duì)外交大臣說(shuō)，要中斷這些噩夢(mèng)的唯一辦法，就是向格里菲斯道歉。

但是，外交大臣對(duì)此反應(yīng)劇烈，他說(shuō)：“向那個(gè)骯臟、猥瑣的威爾士佬兒道歉？我寧愿去死！”

到這里，我們可以看到一個(gè)問(wèn)題：外交大臣對(duì)待被自己傷害的人抱有一種態(tài)度—不把對(duì)方當(dāng)人看，以使自己的施暴行為合理化。

假如外交大臣向議員格里菲斯道歉，便意味著他把對(duì)方當(dāng)人看了，這個(gè)時(shí)候他的心里就會(huì)產(chǎn)生難以承受的疼痛，因?yàn)樗麄Ω窭锓扑梗褪莻α艘粋€(gè)真正的人。

在外交大臣的潛意識(shí)里，他沒(méi)有辦法對(duì)這件事感到自洽，所以他的夢(mèng)境就去折磨他。心理咨詢師這樣對(duì)他說(shuō)：“我們每個(gè)人不只有一個(gè)自我，我們是由多個(gè)自我構(gòu)成的。鑒于你對(duì)格里菲斯的傷害，你身上的一個(gè)自我便突顯出來(lái)了，而且是以格里菲斯的模樣呈現(xiàn)在你的腦海之中，以懲罰你以前殘酷無(wú)情的所作所為。是你的良心，接納了這個(gè)人的身形容貌，在鞭笞你去悔悟。”

所以，道歉的困難，并不在自尊的范疇中—道歉意味著你將這件事的性質(zhì)重新定義。在外交大臣這里，他對(duì)侮辱議員這件事的定義，就是“他是個(gè)出身極其卑微的人”，“即便我把這個(gè)人的前程打碎了，那也不是我的錯(cuò)，我鎮(zhèn)壓他就像把我花園里的一條鼻涕蟲(chóng)踩在腳下一樣，我沒(méi)有什么可后悔的”。如果要外交大臣去道歉，那相當(dāng)于他要否認(rèn)這一切的性質(zhì)，他要否認(rèn)自己之前對(duì)格里菲斯這個(gè)人的定義；更重要的是，他要否認(rèn)他對(duì)自己的定義，他會(huì)看清自己到底是一個(gè)什么樣的人。也就是說(shuō)，外交大臣自己會(huì)在這個(gè)道歉過(guò)程中先碎掉。

我們最困難的時(shí)刻都在令自己破碎的時(shí)刻。

這是個(gè)什么時(shí)刻呢？就是你看不清自己到底是什么樣，沒(méi)有作為一個(gè)“人”的堅(jiān)實(shí)形象。你很迷惑：我怎么會(huì)干出這樣的事情？我怎么會(huì)如此卑劣？但恰恰只有承認(rèn)了這些卑劣之后，你才會(huì)重新獲得力量，將那些破碎的部分一點(diǎn)點(diǎn)拼接起來(lái)，重建自我。承認(rèn)，就是這種力量。

《蒙德拉哥勛爵》是毛姆的一篇短篇小說(shuō)，主要講述了勛爵的精神疾病及其對(duì)周圍人的影響。勛爵是一個(gè)身患精神分裂癥的貴族，也被認(rèn)為是一個(gè)愚昧無(wú)知、心靈空虛且驕橫跋扈的形象。小說(shuō)通過(guò)他與心理咨詢師之間的互動(dòng)，揭示了勛爵內(nèi)心的掙扎和沖突。勛爵的病情導(dǎo)致了一系列包括自己死亡在內(nèi)的悲劇性的后果。蒙德拉哥勛爵的故事或許也在提醒當(dāng)下的我們，即便是在所謂的顯赫地位上，人終究是人，一定程度上須直面更多人性的弱點(diǎn)。這種考驗(yàn)，也在提醒這些尊貴之人—你需要做的，唯有面對(duì)作為人存在的真實(shí)的自己。