剪毛球

一

20多年前，電腦尚未普及，報社有個崗位叫錄入，負責把手寫稿輸入到電腦上，用的都是五筆輸入法。

我們報社那時就有錄入室，其中有個錄入員叫湯河。湯河打字時虎虎生風，鍵盤啪啪作響，笑聲朗朗不絕，自帶胸腔共鳴，是個討人喜歡的姑娘。

湯河和我一樣，都住在大雁塔附近的后村。后村是西安城的城中村，我們報社不少年輕人圖房租便宜，租住于此。

不知道為什么，當時，報社里好些上了年紀的已婚婦女特別喜歡做媒。大概是她們自己的婚姻很幸福，看不得別人鰥寡孤獨，所以要出把力，搭把手，引領單身小年輕走上通往幸福婚姻的正途。

她們總認為我和湯河是老鄉，有意撮合我倆。我知道后不免有些心慌意亂，趕緊解釋，首先聲明本人堅持“兔子不吃窩邊草”的原則，對象堅決不在本單位找。然后解釋湯河也真不是我老鄉，我是淳化的，她是藍田的，隔得遠；淳化饸饹粗，藍田饸饹黑，并不一樣……我東拉西扯了一河灘，大姐們就笑了，說：“那也不影響你倆談戀愛嘛。你倆要真結婚了，我們都來吃你倆待客的饸饹。”

我趕緊作揖，讓她們千萬不敢亂點鴛鴦譜。那個湯河呀，借我幾個膽子，我都不敢和她處對象。為啥？因為，聽說短短一年多，湯河和六七個男同事都有過不同深淺的“愛情嘗試”，我心里害怕。

湯河最早和攝影記者小靳談過。小靳頭發是自來卷，又留個大鬢角，再配上他的大眼睛和大長腿，確實是個美男子。談了沒幾天，他倆就不談了，好聯好斷，好聚好散。為啥散攤子，兩人你不說，我不說，口風都緊。兩人也沒翻臉交惡，樓梯上，電梯里，碰到了該打招呼還打招呼。從這一點來說，這兩人還都算質樸純良有風度。

湯河緊接著談的還是攝影部的人，宋濤。我、花花子、丁眉這幾個人，仗著和湯河是后村“老鄉”，打趣湯河，說她兩次涉入同一條河流，不是輕車熟路，就是必有所圖，肯定是為了拍不花錢的照片。湯河捂住嘴笑，說：“緣分來了，誰還管它一條河兩條河，褲腿一挽，遵從內心，只管進去就是了。”

談了沒幾天，又出了變數—宋濤和前女友舊情復燃了，只能麻煩湯河出局。宋濤和前女友也是有素質的人，多少有些愧疚，把湯河約到一家上檔次的西餐廳吃飯，面對面，眼望著眼，說“對不起”。

湯河后來跟我們講這件事時，說讓她意難平的是，那兩人在她對面坐著，也不避人，全程手拉手，就像有人把他們的手銬住了一般。說著說著，湯河七竅生煙，淚如雨下。

對于宋濤和前女友手拉手的行為，被深深刺痛的湯河憤憤不平道：“不要臉！公共場合就憋不住了，不能等我走了再慢慢拉嗎？”

我們都勸湯河想開點兒，不要難過。湯河第一句說她不難過了，第二句說她看上了馬東。

二

馬東是跑體育口兒的記者，戴個黑框眼鏡，嘴唇老起干皮皮，外貌普普通通的一個人，不知道哪一點被湯河給相中了。

我們勸湯河，說人家馬東好像已經有女朋友了。湯河說，只要沒有結婚，從法律上講就可以自由競爭。

大家覺得害怕，編了個謊嚇唬她，說最近體檢報告出來了，馬東身體可不好。

湯河也害怕了。沉思一陣，說她覺得夜班編輯大老劉其實也不錯，個子高、皮膚好、說話幽默。又說大老劉對她絕對有意思，有事沒事端個罐頭瓶子，嬉皮笑臉找她討茶葉喝，都喝了她大半罐的茉莉花茶了。

我們暗暗搖頭，心想，看來湯河還是沒嘗夠愛情的傷和苦啊。花花子是個直腸子，掰著指頭給湯河說她將談戀愛的四個忌諱都犯了：一是吃窩邊草，搞辦公室戀情；二是大張旗鼓，太高調；三是倉促上馬，無準備；四是猴子掰苞谷，見一個愛一個，愛一個丟一個。“這么瞎搞怎么搞得成？成不了你就成了笑話，女孩子家家的，形象塌了，以后更不好找了。”花花子說到激動處，恨不得一指頭點到湯河的額頭上，戳一個血窟窿讓她醒醒。

我聽了花花子這幾句，暗自點頭，覺得說到點子上了。湯河聽了，心里多半也是認同的，就是面子上過不去，臉上紅紅的，燒起來了。

那次我們是在后村的一家烤肉攤子上說的這些閑話。烤肉配啤酒，湯河猛灌了自己一杯，情緒頓時也上來了，打了一個響嗝，開始說她的一堆道理，訴她一肚子的苦。先說她年紀也不小了，家里老催她，舅也催，姨也催，說再不找自己就剩下了，就沒人要了。又說她每天從后村到報社，兩點一線，生活圈子小，認識的人少，不在報社找去哪里找？又說我們做記者的在外面跑，見了大世面，自然眼光高，而她只是個小小的錄入員，長相一般，家境一般，也沒有啥大本事，拿報社最低的工資，能在報社這個小池子里找個小魚小蝦當男朋友就謝天謝地了。說到傷心處，她掉起眼淚來，說老天爺不長眼，自己認認真真對待每一份感情，為啥偏偏就要被命運捉弄，情路坎坷，遇不到一個良人。

一席話說得眾人心里都不好受起來，特別是花花子。她說，自己說別人吃窩邊草，其實她也和攝影部一個叫寶寶的小伙子談過。誰知道，寶寶瞞著她，天天晚上騎摩托車接別的女生下夜班。后來發生車禍，摩托車撞上了電線桿子才東窗事發。花花子受了傷害，不相信愛情了。丁眉和她關系好，見不得她難過，把她接到后村一起住。

花花子見湯河流淚，也觸到了自己的心事，猛地自提一杯，喝干后朝湯河一亮杯底。

湯河見狀，一抹眼淚，也陪了一杯，然后態度堅決地說，她要將愛情進行到底，爭取今年之內找個人嫁了，不然等她失業了，兩手空空，那可咋辦呀。

說到失業，倒也不是湯河杞人憂天。隨著電腦的迅速普及，記者人人一個筆記本電腦，都打電子稿，沒有人手寫了，報社的錄入崗位慢慢變得可有可無。裁撤這個部門是遲早的事。湯河如今在報社越來越閑，不談戀愛，你讓她做什么呀。

果不其然，湯河的感情世界里，仍然是你方唱罷我登場，夜班編輯大老劉、報評組的張云、廣告部的小波哥……

三

過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。

報社里愛做媒的大姐們也覺得報社實在沒有合適湯河的人了，要給湯河介紹報社以外的優質男性。可是湯河偏偏說外面社會上的人不知根不知底的，她害怕，還是報社的男生好，善良膽小不世故，單純質樸不油滑。湯河到底又跟發行部的宋大眼談了一陣子。

當年年底，錄入部被裁撤了。這是意料之中的事。報社領導問湯河愿不愿意去發行部。去了發行部就是送報紙，風吹日曬的。湯河不愿意，便辭職了，離開西安，去了昆明。湯河的哥嫂在那里，可去投奔。算下來，湯河在報社待了一年半，與七個男同事各談一場，無一開花結果。

此后，我再沒見過湯河，斷了聯系。

一晃10多年過去了。大約是2014年，花花子北漂歸來，我和花花子在大雁塔附近吃“懷舊飯”，不免說起湯河，花花子說她與湯河也早已斷了聯系。

花花子回憶起在后村居住時的一段往事。那是春寒料峭時節，湯河第二天要去約會，和誰記不清了。湯河把花花子叫到她租住的屋子，讓花花子給她參謀，看看穿什么衣服合適，還請教了些化妝上的事。

據花花子描述，她打開湯河的衣柜，倒吸一口涼氣，實在找不出一件像樣的衣服，難倒了她這個審美高參。后來只好將就地挑出一件綠毛衣打底，花花子又拿來自己的一件外套借給湯河，讓她搭配起來穿。湯河喜得跳起腳來。

湯河又覺得她那件綠毛衣雖說是穿在里面，但是起了那么多的毛球疙瘩，密密麻麻的，到底不美氣，便拿了一把剪刀在燈下認認真真地剪起來。“咔嚓，咔嚓”，毛球紛紛落下，像落下一地的種子。湯河一邊剪毛球，一邊小聲地哼著歌，心情很好的樣子。

花花子說，這些年了，她一直都忘不了湯河剪毛球的那一幕。“咔嚓，咔嚓”，每一剪都剪到了人的心上。