養(yǎng)寵記

一

我自認為是一個很愛小動物的人。我曾經(jīng)思考過這種喜愛源于何處，與其說是天性，倒不如說是一種情結(jié)。

這種情結(jié)的來源很明確—缺什么就想什么。除了吃喝，我很少有機會接觸到小動物，從小到大都沒能擁有一個真正意義上的寵物。原因很簡單，巴掌大的家和處女座的媽。

小時候從大雜院搬到樓房，是這種缺失的背景。20世紀(jì)七八十年代，北京的胡同里建了一批樓房，一層有兩三戶，面積都不大，多為使用面積40平方米以內(nèi)的兩居室。

這兩室里得有一室作為客廳，另外一室當(dāng)臥室—我自己沒有單獨的房間，只能天天晚上在客廳里搭行軍床睡覺，這種情況一直延續(xù)到我上完中學(xué)。

這跟我之前住的大雜院形成了鮮明的對比。在活動層面，以前整個院子都屬于我，而此刻，我連自己的“收藏”都沒地方放，實在沒能力再給小動物騰出一丁點兒的空間。

無法養(yǎng)小動物的另外一個原因與我媽有關(guān)。她是標(biāo)準(zhǔn)的處女座，最善于按無菌標(biāo)準(zhǔn)把家里收拾得干凈整潔。能收納的都收納，凡露在外面的全蓋上；穿什么衣服及坐在哪兒都有規(guī)矩，東西放在哪兒和怎么放皆有條例；絕不允許包括她在內(nèi)的任何人在未洗漱前的非睡覺時間在床上待著；衣服進門就得換，臟衣服若是隨便放便是打破了規(guī)則。以至于到現(xiàn)在我去別人家做客，人家不招呼，我就不敢坐下來。

總之，她用懷疑的目光打量包括我在內(nèi)的一切外部世界進來的東西，認為我們帶著灰塵和細菌。共同生活的那些年里，我自認為是蠻干凈的孩子，但已經(jīng)是這個家里最臟的了，遑論再放進來一只小動物。

基于以上兩點，在很長一段時間內(nèi)，我都沒擁有過寵物。

二

上小學(xué)時，我的很多親戚仍舊住在平房，可活動的空間很充裕。我堂弟養(yǎng)了三只狗，我表姐擁有一只大白貓，這令我非常嫉妒。

我當(dāng)年對這只藍黃眼睛的大白貓格外喜歡，盡管要掏著大梁騎自行車，花30分鐘走街串巷趕過去照顧它，也樂此不疲。許是我過于熱情，它對我的照顧很不買賬，我經(jīng)常折騰一身臭汗、一手血道子，也沒能把它按在我腿上摩挲。

當(dāng)然現(xiàn)在想起來不免愧疚，自己根本不懂貓的習(xí)性，跟人家也不熟，進門就硬拉過來按住胡亂擼一番，實在是可惡。后來那大白貓看見我進門轉(zhuǎn)身就跑，想必它恨透了我。

我抓住一切機會接近小動物，非常準(zhǔn)確地詮釋了“招貓逗狗兒”這個詞。彼時，我家樓下一片風(fēng)聲鶴唳，野貓野狗們視我如魔鬼，遠遠看我走過來便四散逃避，留下一地的殘羹剩飯，以為我是來搶飯的。其實它們真的誤會我了，我沖過來只是想摸摸它們。

后來我媽可能看出我實在想養(yǎng)個動物，有一天她跟我說，只要我期末考試能得“雙百”，就給我買一只寵物。幸福來得太突然了，我整個學(xué)期都為那只神秘的未知寵物魂牽夢縈，想起來就傻笑。

我經(jīng)常會幻想，自己到底會得到怎樣一只寵物，是一只可愛的小貓還是一只聽話的小狗？兔子也是很好的，長得好看又溫柔，實在不行，家禽我也可以接受。

有一天晚上我做夢，夢見我坐在翠綠的草坪上，一聲呼喚，從遠處跑來一只乖巧的大狗，一下把我撲倒在地，伸出舌頭舔我的臉，把我的臉舔得濕濕的—醒來一看，臉確實是濕濕的，連枕巾都讓口水弄濕了。

就這么著，將幻想當(dāng)動力，我果真考了個“雙百”。我媽沒想到養(yǎng)動物的動力如此之大，她一看不能拖了，一咬牙說：“行，算你爭氣，我給你買去！”我歡呼雀躍，幸福洋溢，相當(dāng)諂媚地為她從頭到腳按摩。

第二天，她果然給我拿回一只小動物。我興奮地沖了過去，是一只大蛤蟆。我的世界崩塌了。

三

看到我朝思暮想的寵物趴在盒子的一角一動不動，看起來像一坨屎，我欲哭無淚。我媽看我一臉生無可戀的表情，警告我不要不知足，這種不臟、沒臭味，又不會亂跑的動物是她精心選擇的，叫角蛙。不要她就拿走了。我一聽這句話，趕緊把它擁入懷里，安慰自己，蛤蟆就蛤蟆，好歹是個活物。

我可以拍著胸脯說我是抱著負責(zé)的態(tài)度去飼養(yǎng)它的。當(dāng)年我根本不了解這玩意兒怎么養(yǎng)，那時沒有網(wǎng)絡(luò)，我因為它特意跑到圖書館里查閱相關(guān)資料，又跑到西直門的花鳥魚蟲市場找賣蛙的店家詢問養(yǎng)它的經(jīng)驗，并拿個小本子認真記錄下來。

我越調(diào)研越心涼。養(yǎng)蛙的優(yōu)點諸如安靜、老實、省地方，每一項都精準(zhǔn)“踩雷”—在我看來，這些簡直是養(yǎng)寵物的致命缺點。

但最讓我崩潰的是，這玩意兒飼養(yǎng)起來相當(dāng)麻煩。比如，它需要水，但是水不能沒過它的嘴巴，否則它就會被淹死；不能喂太頻繁，脂肪太多可能導(dǎo)致健康問題；不能隨便移動裝它的盒子，否則它會被嚇?biāo)馈盍钊穗y以接受的是，與它基本上沒有互動，它只會在角落里趴成一坨—甚至都不會換個角落趴著—只有喂食時，它才會稍微動一動。

在飼養(yǎng)了一段時間后，我就再也對它提不起興趣。我沒辦法每天盯著它一動不動，不能陪著它耗費青春，無法把防止它死亡當(dāng)成樂趣。

一個月后，我在一次家庭聚會上通過鼓吹角蛙的各種優(yōu)點，用它跟我表弟換了一盤任天堂的游戲卡，五百合一的。

我眉飛色舞：“這玩意兒酷而不俗，不同凡響，拿出去巨有面子！”

他唾沫橫飛：“這是大容量的卡，一卡在手，天下你有！”

交易當(dāng)天，我們一手交卡一手交蛤蟆，嚴(yán)肅地對對方說“不悔，不變，不退，不換”，莊嚴(yán)地完成了這筆生意。

我看著表弟歡天喜地地舉著它走出門時，心中不免對他感到些許愧疚，但看著包含500個沒見過的游戲的卡，這種愧疚瞬間消散，自忖買賣自愿，這樁交易可以算是以物易物的經(jīng)典案例。

后來玩了才知道，這五百合一是把一個游戲的每一關(guān)拆開計算出來的，滿打滿算統(tǒng)共不超過20個游戲。

此后我就再也沒飼養(yǎng)過什么小動物，認識我愛人后這種屏障又加了一層—她天生懼怕所有帶毛的東西，不管這種動物長得多么可愛。

自此，借組成自己的家庭而養(yǎng)個寵物的雄心壯志也算徹底擱淺了，直至如今四口之家，我再也沒有了此打算。

四

這情形在去年有了些許改變。去年，我養(yǎng)了幾只守宮，坦率地講，頗有些當(dāng)年養(yǎng)大蛤蟆的感受。這玩意兒不喜歡與人互動，你想摸它，你追它跑，直到最后你不忍心再動手。相信我，當(dāng)你聽到守宮的叫聲—我此前完全不知道這玩意兒還會叫—會不由自主生出一種正在虐待動物的內(nèi)疚。

養(yǎng)守宮可以給你一種交了外國筆友的感覺，因為它跟你似乎沒有生活在一個時區(qū)。白天它藏在角落里一動不動，它不動的程度達到生死不明的地步，你只能通過第二天早上消失的食物來判斷它還活著。它只在半夜生龍活虎，為抓蟋蟀撞缸之聲鏘然，你想看它一眼，需要大半夜爬起來打開手電悄悄湊過去。

這玩意兒酷愛吃活蟋蟀，每天得吃十幾只，所以我得為了它養(yǎng)一大箱子蟋蟀。從前至多養(yǎng)幾只，沒有什么特殊的感受，現(xiàn)在幾百只一起活蹦亂跳，噼里啪啦，如同下雨，讓人切身體會到了數(shù)量的威力。

此中有不到一成的蟋蟀會叫喚，足以讓你體驗到睡在野地里的趣味，睡眠輕的用不了幾天就神經(jīng)衰弱了；蟋蟀善于跳躍，經(jīng)常不知道怎么就順著箱子蓋的縫隙蹦出來了，在家中四處亂竄。養(yǎng)了一年守宮，因為彼此見面不多，家里人對爬行類動物的認識并未明顯提高，但抓蟋蟀的技術(shù)突飛猛進。以前我閨女怕蟲子，見到后必然尖叫一聲，現(xiàn)在走著走著一彎腰就抓一只，淡定地扔回箱子里。

養(yǎng)守宮本身沒有太多技術(shù)含量，但讓人的密集物體恐懼癥有所緩解，還能鍛煉出抓蟋蟀的本事，也算是一種意外收獲。

這玩意兒看起來傻了吧唧的，但畢竟是壁虎，爬墻能力相當(dāng)厲害。前一段時間，我喂完其中一只忘了蓋上蓋子，第二天早上起來發(fā)現(xiàn)它“越獄”了，翻箱倒柜不見其蹤影。此后一周，我天天到家的第一件事就是撅著屁股各處找它，直到腰病犯了才無奈放棄。

就在我認為它已經(jīng)“撒手蟲寰”，在我們大掃除準(zhǔn)備扔一批垃圾時，它出現(xiàn)在陽臺角落處我準(zhǔn)備扔掉的書本下，這位置離它的爬缸有三個屋的路程，距它的上一頓飯已有月余。它不吃不喝依舊精神頭十足，許是知道再晚一天現(xiàn)身，它的老家就會被我端了。

遂小心翼翼將其請回爬缸，奉為神寵。

這終歸是“沒毛的”，家里還是養(yǎng)不了帶毛的動物。雖有遺憾，但心里不再做打算，貓貓狗狗只能借著去朋友家做客的機會擼一擼。