“姑姑”是個神奇的詞語

最近在看一些跟自梳女相關的資料。有個觀點是自梳女群體中的姑侄關系往往格外緊密。為什么呢？

自梳女是清末民初出現在嶺南地區的一個特殊女性群體，她們自行束髻以示終身不嫁。之所以在當時的嶺南地區出現，簡單說就是她們有錢，或者說有機會有錢。

在當時，女性不嫁出去就等于要與娘家兄弟爭奪土地，宗族是不會同意的。但有了工商業，她們就可以在不與娘家兄弟爭奪農業資源的情況下，維持自己的生存，甚至幫扶家庭。因此，自梳女才會形成規模。

比如彼時的順德地區，繅絲業發達，需要大量女工，且女工收入很高。繅絲業沒落后，這些女工依然有很好的謀生方法—她們廚藝卓越，很適合下南洋當幫傭。

下南洋當幫傭的女性，多數會加入自梳女群體，而且大多是由姑姑帶著侄女加入，或者姑姑先到南洋，侄女過來投奔。

所以這里有一個耐人尋味的現象：姑姑對侄女的影響。

事實上，并不僅在自梳女群體中如此，普通家庭中，姑姑對侄女也很容易產生影響。有一些文學作品會以這種關系作為主題，比如以寫女性關系為主的加拿大作家艾麗絲·門羅，她起碼有三四篇以姑侄關系作為主題的作品。

比如，《我媽的夢》。

“我”作為一個小女嬰，不接受母親吉爾，卻莫名親近姑姑艾奧娜。“我”不喜歡母親的乳房，反而“艾奧娜和她手里的奶瓶，成為我選中的溫床”。對于這個女嬰，所有的時間分為：“艾奧娜時間”和“非艾奧娜時間”。

艾奧娜本來是這個家庭中的最底層，一個犧牲品，一個傳說中的“扶弟魔”。她為了弟弟喬治（也就是“我”的父親），放棄了自己的學業，一直單身，甚至放棄了整牙，省吃儉用地供喬治讀法學院，結果喬治報名參軍，遠走高飛，在戰場上送了命。

吉爾作為遺孀進入了這個家庭。“我”出生后，艾奧娜被“我”選中，只有她能讓“我”平靜。于是艾奧娜瞬間變了，她“好像終于走出了青春期”，她不再怯懦，不再害怕任何人，她變得強悍，“大權在握的快感以及感激之情讓她心跳加速，快樂得想起舞”。

可以想象艾奧娜有多么愛這個小女嬰—原文中用“迷戀”來形容。

另外一篇姑姑對侄女影響至深的小說是《傳家之物》。

姑姑阿爾菲達是一個很有個性的單身女性，雖然長得并不好看，但是她有一種魔力，是傳說中的職場女強人，在報社工作。她坐在餐桌上的興趣在于交談而不是食物，她談論天下大事，談論政治，與父親辯論。對于“我”這個侄女，她則談論她所生活的那個城市的一些名人，講他們舉止失范的野聞逸事。阿爾菲達的牙齒很不好看，但當其他姑姑談及這點時，“我”認為她們總是把阿爾菲達的智慧和風尚棄之不顧，而偏偏盯著她的牙齒。

智慧和風尚，這就是當時的“我”對這位姑姑的印象，包括她住公寓，也意味著一種非常文明的生活。“我”深受她的影響，“幾乎像阿爾菲達一樣自由自在，由著自己的性子盡興發揮”。

但當“我”像阿爾菲達那樣到了城市去讀書生活，便對阿爾菲達的生活袪了魅，甚至覺得那有些潦倒可笑。更重要的是，阿爾菲達不再是單身了，她的房子“散發出遮遮掩掩而揮之不去的氣味，顯露出羞愧而倔強的模樣，與女性領地迥然不同”。

就在這個不再單身的姑姑家里，姑侄之間產生了某種奇怪的敵意。當“我”抽煙時，她說：“看來我帶給你的壞習慣還在。”但“她或許已經想起來，我不再是個小孩子了，我不是非要待在她家里的，以我為敵毫無意義”。

這里有個重要的反轉，姑姑對侄女的榜樣作用失去之后，兩人之間出現了莫名的敵意。姑侄變成一對微妙的敵人。接下去這些反轉還在持續地產生，“我”成為一個小說作家，發表的小說被阿爾菲達讀到，她辨認出自己是那個小說的原型人物，小說中包含一些她帶創傷的隱私和故事。

必須說，這種敵意恰恰正是愛的另一種形態。它依然是姑姑對于侄女的某種作用力，異乎尋常的作用力。有多少敵意，就有多少愛，原文中的描述是：“阿爾菲達的愛，那愛有如雪泥一樣難纏，不合時宜且無可救藥。”

除了愛麗絲·門羅，中國文學史上也有一對著名姑侄，是張愛玲和她姑姑。張愛玲的“姑姑語錄”已成典故，這是很多讀者所熟悉的。

在我看來，姑姑和侄女的結盟，屬于“同類項合并”：

她們同為女性，嫁入夫家后，在夫家始終都是外來者，但在原生家庭中，她們又都是會嫁出去的人，所以也是“外人”。也就是說，不管在將來的家庭還是在原生家庭中，她們都有不安定感。雙重的不安定感，使她們在無意識中惺惺相惜。

甚至姑姑對侄女的影響會比母親更多。因為母親對女兒來說，一開始就是一個已婚婦人的形象，而姑姑則未必。不少文學作品中的侄女能看到姑姑單身時的狀態，同為家庭中的另一個未婚女性，她就很可能成為侄女的榜樣。

姑侄關系不像母女關系和姐妹關系那么多地被關注、被討論，但它有那兩種關系所沒有的一些維度。尤其是未婚姑姑與侄女的關系，往往會以意外的方式讓人意識到，女性關系的復雜和幽深的確難以窮盡。