暮年辭

溫海宇，1982年生于安徽，居深圳。廣東省作家協會會員。小說、散文、書評見于《作品》《廣州文藝》等刊物，有作品入選高中語文考試閱讀題，曾獲第二屆全國青年產業工人文學獎。

一

黃鸝子一叫，麥子即將迎來收割。空氣中有了微微的麥香，孫氏的鼻子捕捉到這麥香，她不由得抬起頭來，眼睛朝當院里那棵枝葉繁茂的梧桐樹頂端尋覓著，她覺得黃鸝子就應該藏在那里，她斷定黃鸝子的聲音是從那里傳來的。她瞅了半天，脖子都酸了，也沒有發現黃鸝子的蹤影。孫氏雖然八十三歲了，身體卻好得很，眼不花，耳不聾。她能睡，也能吃，一日三餐頓頓都不落。年前，孫女出嫁，她給孫女縫棉被做嫁妝時還能穿針引線，這就足以說明她具有良好的視力。此刻，她對自己的眼睛足夠自信，既然沒有看見黃鸝子，它們一定不在當院里的梧桐樹上，肯定是飛到其他的樹上去了，而且那樹離她也不會太遠，否則她不可能聽得如此真切，猶在耳邊。

孫氏說：“真能，你這個小舅子藏得怪嚴謹。”這個“小舅子”不是指別人，指的當然是黃鸝子。

村里年輕人都外出打工去了，沒有什么人可開口交流的。孫氏就經常自己跟自己說話。

燒鍋時，她跟鍋說話，她說：“你這口笨鍋，讓我說你什么好呢，怎么老也燒不開呀，太費我的柴。”

她鉤香椿芽時，跟香椿樹說話，她說：“香椿樹，你又發芽了，我原本也不想鉤你，可孩子們嘴饞，怎么辦呢，你多擔待吧。”

連陰雨時，她跟雨水說話，她說：“我的老天爺，咱可不能再下了，你看看現在都溝滿壕平了，再下，咱這地方準要鬧災荒，你開開眼吧。”當然，她也跟鳥說話。

細究起來，孫氏是有確切名字的。她身份證上寫的是孫素貞，實際上沒有多少人知道她叫這個名字。村里人稱呼上了年紀的女人，都是誰誰家的，誰誰的娘，誰誰的奶奶等，不常用的真名反倒生疏了。名字對孫氏來說似乎并不重要，她一輩子都沒有出過遠門，去得最遠的地方是二十公里之外的縣城，是大孫子開車接她過去的。大孫子的家安在了縣城。她總共在大孫子家沒住幾天，覺得一切都不習慣，就嚷嚷著要回來。她老惦記著家里的那條黃狗、六只母雞和兩只鵝。盡管她走時將它們委托給鄉鄰，可她對鄉鄰是一百個不放心。不是自家的東西，沒有人會盡心盡力照管的，她總是這樣想。大孫子受不了她無休止的絮叨，只好開車將她送了回來。回了家，住進了她那三間破舊的紅磚瓦房，見到了她的狗、雞和鵝，她心里的一塊石頭才算落了地。

大孫子調侃奶奶，說她沒有享福的命。大孫子認為，接奶奶到縣城來，不讓她干活，也不讓她出力，孫媳婦還主動為她洗澡擦背，衣服也給她常換勤洗，好吃好喝侍奉她，這難道還不舒坦嗎？不管從哪個角度看，縣城的條件都優于鄉下。他實在想不通奶奶為何在縣城總是待不住，總想著要回鄉下的那個家，而且態度決絕，不容商量。

孫氏倒有自嘲的勇氣，她對大孫子說：“你說得對，你奶奶原本就沒有享福的命，一輩子都在鄉下生活，習慣了。我不認為縣城有多好。再說，你們還要上班、養娃、還房貸，辛辛苦苦夠不容易了，我可不能再給你們添麻煩。”大孫子聽后，嘆氣無語。

孫氏的老伴兒幾年前患癌癥去世了。起初，兒孫們很擔心她的情緒，怕她孤單，更怕她想不開，出什么亂子。在農村有太多這樣的例子，通常是老伴兒走后，另一個老人不多久也會跟著去了，這幾乎成了一個規律。孫氏卻是個例外，對于老伴的病故，她曾傷心過好一陣子，大概一年多吧，她就從消沉的情緒中走了出來。

此后，孫氏竟然還種了兩年的地。在外打工的兒子兒媳實在看不過去了，跟她商量，希望把耕地轉租出去，她卻舍不得。

孫氏說：“咱家的耕地每年能收一萬多斤小麥呢，還不算秋季的收成。瞧瞧，這多喜人！”

兒子說：“俺娘，您也不看看您多大年紀了，咱得服老不是嘛。這兩年咱家的耕地是您守著不假，逢著收莊稼的季節，還不是全家都從外地趕回來？挺折騰人的。我們在外打工的打工，干生意的干生意，也不比收種莊稼掙得少嘛。再說，您這么大歲數，還在家守地、種地，萬一有了閃失，我的脊梁溝子會被人戳破的，丟不起那人。”總之，兒子頗費了一番說詞，孫氏才勉強同意答應不種地了。

孫氏身體還不錯，她留在鄉下，全家人似乎也放心。

二

今年的麥子長勢喜人，豐收在望。麥子開鐮收割的時候，孫氏喜歡去看大型聯合收割機橫掃麥田的壯觀景象。她第一次見到這景象的時候，簡直驚呆了。大型聯合收割機像只巨獸，“食量”大得驚人，所到之處，成片焦黃的麥子被它卷入“嘴里”，同時麥粒就像下雨一樣從另一個方向噴射出來，匯聚在一起，呈現出顆粒歸倉的喜悅。這喜悅不僅關聯著豐收，還有對科技的感激，對大型聯合收割機的感激。早些年，收割麥子是件繁重的體力活，一場收麥季忙下來，人會瘦下幾斤肉。磨鐮刀、割麥子、裝麥子、拉麥子、造場地、壓麥子、起場、揚場、晾曬……每次想到這些，孫氏就生出無限感慨。到底是時代不同了，莊稼人不再受累，個個成了享福者。就這，大家還是不愿意種地，她是百思不得其解。

孫氏在深夜跟老伴兒絮叨，老伴兒雖然到了另一個世界，她卻堅信他一定能聽到。她也覺得自己的絮叨討人嫌，但就是忍不住。她對老伴兒的絮叨從她嫁過來那一天就開始了，她絮叨他抽煙、喝酒沒個節制。絮叨他講話沖、不懂人情世故。絮叨他不拘小節、邋里邋遢……老伴去世時，孫氏倒也哭過，但她的哭里悲傷的成分少，抱怨批判的成分大。她邊哭邊訴，老伴兒的一件又一件糗事就被她重新數落一遍。

“年輕時不讓你喝多你偏要喝多，這回喝出毛病了吧，喝死了吧。”孫氏哭道，“醫生老早就叫你戒煙，你不聽，偏偏還要吸，一天一盒，一天一盒，任誰都勸不住，你是一點都不虧，該這樣。”說完，又哭了一會兒，慢慢就從抱怨變成無盡的惋惜。“早些年，家里窮，人家看不起咱，咱舍不得吃，舍不得喝，也舍不得穿，現在子孫滿堂，孩子們的日子都過好了，按說你也該享享福，可你的身體偏偏不爭氣，你的心就恁狠，撇下我就走了。”她繼續啜泣，“你這個沒心沒肺的家伙，人家咽氣時總要交代交代后輩，安排安排后事，你倒好，金口難開，你是一句話也沒留下呀，你怎么能這樣呢？”……

孫氏沒完沒了地哭訴，一旁的兒子看在眼里，心里很不是滋味兒。他理解娘，知道娘對爹的感情都藏在那一句一句的抱怨里了，這也許是上輩人表達情感的方式，娘的抱怨何嘗不是對爹的另一種愛呢？他不打算安慰哭天搶地的老娘，任由她無休止地哭著，哭多久都成。似乎只有這樣，才能排解她內心的苦楚。

孫氏只有一個兒子。兒子成家后，兒媳為她家生了兩個孫子，一個孫女。起初，兒子兒媳在深圳工廠打工，頭兩個孩子就成了留守兒童，那時的孫氏夫婦還算年輕，他們有精力帶娃，能照顧得來。后來，兒子兒媳離開工廠，他們在深圳開了一家廢品收購站，遠比打工強多了。他們憑著這個外人看來毫不起眼的營生，竟然在深圳買了一套一百多平米村委統建的樓房，總算在城市扎了根。就在這時，他們生下了小兒子，回老家辦了一場風風光光的滿月酒。孫氏夫婦高興得很，特別是老伴，逢人就說他家的喜事。家中添了男孩，說明家族人丁興旺，他樂得嘴都合不攏了。滿月酒辦完，老伴一個人又獨自喝了三天的大酒，孫氏有些不悅。酒沒有這么喝的，無奈怎么勸他都不聽，他理由十足：“我又得了個孫子，這是多大的福氣呀！你可別煞風景，我必須慶祝，我也必須要喝。”兩個必須，說得斬釘截鐵，不容商量。孫氏無奈地搖搖頭，只好任他喝去。兒子兒媳商量后準備把小孫子帶回深圳撫養。他們之前的一雙兒女已是留守兒童，現在他們條件好很多，也在那邊安了家，不能再走老路，他們要把小兒子帶在身邊，要參與他的成長。對此，孫氏夫婦并不反對。

大孫子和孫女對爺爺奶奶的感情很深，對父母的感情卻很淡漠。特別是他們的弟弟出生之后，父母回家的次數越來越稀少了，有時連著幾年才回來一次，他們對父母不可能產生多少感情。他們覺得被父母忽視了，那種感覺一直伴隨著他們的童年、少年。孫氏記得，大孫子有段時間對母愛流露出異乎尋常的渴求，有一天，他竟然幼稚地對孫氏說：“人家都有媽媽，為啥我沒有？以后我不想喊你奶奶了，我要喊你媽媽。”大孫子的這句話，讓孫氏感到可笑，同時心里又生出一陣辛酸。她緊緊地抱住大孫子，哽咽著說不出話來。

大孫子和孫女雖說是留守兒童，孫氏夫婦對他們的愛是無微不至的，甚至超越他們的父母，生活上從未讓他們受過委屈。大孫子讀的是大專，物流專業，畢業后在縣城一家快遞公司上班，已經結婚生子。孫女呢，從小文靜聽話，很愛學習，考上了本省的一所師范大學。畢業后留在了本市學校教書，年前剛剛嫁人。她丈夫也是個教書的，大高個頭，面相白凈，愛說笑，脾氣挺好。他們郎才女貌，挺般配的。他們在市里買了婚房。孫氏常想，假如老伴兒還活著，看到這一切，他該有多開心呢？這兩個他們帶大的孩子，都受到了高等教育，且具備很好的品行，這一切得益于他們的悉心養育，得益于他們的言傳身教。這挺了不起的，孫氏為此感到欣慰和自豪。

近些年，孫輩們陸續成了家，回來的次數也越來越少了。孫氏的情緒有些低落，她覺得自己越活越沒有出息。很奇怪，她不大想遠在深圳的小孫子，卻對從自己身邊出去的兩個孩子牽腸掛肚，總盼著他們能常回家看看。

盼著盼著，他們果真回來了。雖然相聚短暫，她已是很滿足了。他們離開時，孫氏給他們準備的薺菜、蒜苗、椿芽、槐花等一股腦兒被他們打包帶去城里。這是孫氏最快樂的時候，是她滿足了娃子們“嘗鮮”的愿望。再說，他們愛吃這些，至少說明他們沒有忘本，心里還惦記著這個家。

又到了收麥子的農忙季，她的兒孫們也該回來了。她一直認為這兩者有著必然的聯系，她的思維還停留在早些年家人趕回來收麥子的階段。后來，在大型聯合收割機的轟鳴聲里，她才慢慢想明白了，他們家的地都租給了種糧大戶，他們家早就沒地了，收不收麥子跟他們家再也沒有啥關系。當孫氏意識到這些時，她的心里突然涌起一陣莫名的失落。

三

黃鸝子的叫聲婉轉悠揚，那聲音如高山流水般清亮。空氣中成熟的莊稼味道讓孫氏沉醉。東南風一陣一陣裹挾著麥香，拂過她的臉頰，有些酥癢，也有些撩人。這些風呀，還是太調皮了，它所到之處皆是溫柔，皆有暖意。那些長出新綠枝葉的樹木發出沙沙的聲響，似輕言細語。孫氏的耳朵聽得真切，卻又懵懵懂懂，她有些走神。

孫氏正安坐在院子里給自己梳頭。她的頭發幾乎全白了，也略顯稀疏，梳起來并不費勁。那把大如巴掌的桃木梳是老伴送給她的，那年，老伴去北鄉販賣糧食，在一個廟會上看見有山東人在賣桃木梳，那些桃木梳看上去既細密又精致，很有質感，一看就是用老木制作的。他就給孫氏買了一把，告訴她這梳子不僅結實耐用，還能辟邪氣。孫氏接在手里，掂量掂量，果然很喜歡，她還從來沒有見過這么壓手的桃木梳。這把梳子是老伴這一生送她的唯一禮物，她當然金貴得不行。用了幾十年，它保存完好，梳齒沒有絲毫殘缺，脊背上早就光滑油亮，顯然是有了包漿。每次拿出這把木梳，孫氏心里就會生出只屬于她自己的那份淡淡的喜悅，用它梳頭時，一根根光滑的梳齒劃過頭皮的感覺仿佛老伴年輕時的手指，柔韌又有溫度。老伴年輕時沒少給她洗頭，她那時的頭發烏黑油亮，特別的多，多到一個人都不太好打理，老伴就給她洗頭、梳頭，這使得孫氏的妯娌們異常羨慕，她們的男人何曾給她們洗過頭？這讓孫氏心里很受用。不知從何時起，她的頭發漸漸失去了光澤，隨后一根又一根的白發接踵而至，慢慢黑少白多，也稀疏了許多。她也許就是這樣老去的，伴隨著她老去的還有這把桃木梳。

孫氏緊緊地攥著桃木梳，猶如握著老伴寬大的手。她跟老伴真是好久沒有說過話了，她多想跟他再絮叨絮叨。她知道老伴一定是厭煩了她的絮叨，但她不管，她就要跟他絮叨。這會兒，她像個任性的小丫頭，一會兒噘起嘴，一會兒又咧嘴笑。她知道老伴不愛聽，那可不行，不愛聽她也要說，她偏要說。

“老頭子呀，你這個沒良心的家伙，本來說好我要走在你前面的，你倒好，跑得比我還快，你為啥不能等等我？你走后，冬天，再也沒人給我洗腳、暖被窩了。夏天，再也沒人給我搖蒲扇、趕蚊子了。現在一年四季，都是我自己做飯自己吃，再也沒有人給我燒鍋了，你還別說，你這一輩子雖說不會來事，認死理，但你的鍋燒得可是不賴，既省柴又省時。你說你，干嗎要走那么快，干嗎要走那么快。

“都說養兒防老，老頭子，你說說看，咱兒子給咱養老了嗎？他走得那么遠，每天又那么忙著收廢品，還不是小孫子沒有成家？他們著急，所以一年也難得回來一次，我就不計較了，畢竟他們的任務還沒有完成。他倒是給我錢，給錢就算給我養老嗎？那是兩碼事。他們比我更需要錢，我不需要他們的錢。

“去年過年，他們全都回來了，咱們這一大家人總算過了個團圓年。特別是兒子，竟然變得那么瘦，兩只眼睛塌陷著，頭發也白了很多，看著讓人心疼。小孫子呢，我們幾乎沒有帶過他，總覺得有些虧欠他。我想把最好吃的留給他，沒想到人家不買賬，統統拒絕了。我多想跟他說說話呀，比如剛參加工作適應不適應？比如什么時候找女朋友？但人家不給機會，整天對著手機，按個不停，他爸說這孩子一直沉迷游戲，都參加工作了，還是這樣。唉，你說現在的年輕人，越來越讓人看不懂了。

“還有大孫子，每次打電話總說要接我去縣城，接我去縣城，我可不想去，我哪兒都不去，我有自知之明，我可不想討人嫌。我去他那里住過幾天，天天給我洗衣服、洗澡，我就那么臟嗎？我看他們的衣服不是穿壞的，都是給洗壞的。還有咱那個孫媳婦，咋看都不像個會過日子的人。他們家的飯菜吃不完就直接倒掉，好可惜，這是多大的浪費。還有一次，他們小兩口從縣城回來，竟然把家里冰箱里的肉呀，排骨呀全給我清空了。給我氣得牙癢癢。還叫我以后不許在吃席結束時打包，不許吃剩菜剩飯。小兩口竟然對我下達起命令來了，簡直無法無天了。這就是咱們一把屎一把尿養大的孫子，你說我能說啥呢。

“孫女小時候倒是乖巧聽話。沒想到大學畢業，工作了，也當上了老師，卻一直拖著不結婚，也不怕人家笑話。不過大家好勸歹勸，終于結了婚，孫女婿這人也倒是齊整，看著也面善。可是，兩口子竟然商量好，說是不生孩子，真是邪門了，不生孩子你們結什么婚？給我氣得夠嗆。還有，咱孫女本來人也不胖，現在嚷嚷著還要減肥，依我看，再減就成了紙人了，一陣風就能刮走。

“老頭子，現在又收麥子了。我看著人家種糧大戶收麥子，一車一車地往家拉，心里特別羨慕。你說說，現在收種莊稼全是大型機械，多省事呀。咱家的十五畝多地要是不租出去，不也是一車一車的糧食往家拉嗎。真不知孩子們是怎么想的。一個個的說到底還是懶。

“你說說看，咱家這都是什么事？我老了，不中用了，再也不想瞎操心。這些話我不想跟他們說，只想跟你說，跟你說說我心里暢快多了……”

四

喧鬧的收麥季剛過去，雨就開始頻繁地下起來。稀里嘩啦的雨聲里飄蕩著鄉下泥土的腥氣，屋頂上泛起一陣白霧。入夜時分，青蛙咯咯哇哇地叫著，那陣仗簡直像交響樂一樣氣勢恢宏。

下雨的日子，孫氏不能坐在院子里梳頭了。她只好待在堂屋里不出來，那只黃狗就趴在她的床底下，跟她作伴。這條黃狗孫氏養了兩年多，當初還是大孫子給她買的，那時老伴剛去世沒多久，大孫子也是怕奶奶孤獨悲傷，身邊養只小狗，也許會有所緩解。不得不承認，大孫子想得周到，就是這只小狗，撫慰了孫氏。那時，她常常跟小狗說話，小狗似乎也很有靈性，總是搖著尾巴眼巴巴望著她，這讓她異常感動。

晚上，雨沒有停。她不是很餓。黃狗卻哼哼唧唧叫喚著，孫氏知道它餓了。孫氏來到廚房，下了一大碗掛面，比平時要多一些，里頭還打了兩個荷包蛋，原來她是把狗的飯也做了。從某種意義上說，這是只幸福的狗，它遇上了孫氏，孫氏待它不薄。飯做好后，孫氏吃得極少，兩只荷包蛋和大部分的面條都被黃狗吃完了。只要它吃得飽，孫氏就放心。她對黃狗說：“小狗子，你就知足吧，要是在過去困難時期，別說跟主家一起吃面條，連窩頭也沒有你的份兒。”黃狗似乎聽懂了她的話，支棱著耳朵，用水汪汪的眼睛望著孫氏，繼而用頭在她的褲腳處磨蹭著，嘴里發出嗚嗚的聲音，尾巴也搖得更歡了。孫氏知道這是它在撒嬌，它能撒嬌的人也只有孫氏。“好了，好了，趕快睡吧。”孫氏向床底下的狗箱子指了指說。黃狗果然聽話地臥在了箱子里。孫氏打了個哈欠，自言自語道：“天爺，你這一天都沒住點地下，是誰惹你生氣啦，可不能這樣的呀。”

窗外的雨聲淹沒了蛙聲，似乎又刮起了狂風，雷聲隱隱傳來，孫氏面帶憂慮地嘆了口氣。老伴的那塊墳地地勢較低，這會兒也許會存下不少的水，形成內澇也說不定。那邊的老伴該怎么過呢？他今晚一定是沒法睡了。孫氏摸摸索索地走到西屋里，那里靠后墻有個小窗戶，她把那窗戶打開了一條縫兒。

“老頭子呀，外面不方便了，要不今晚你還是回家住吧，我給你留個道兒。”孫氏喃喃地說。

孫氏總是這樣，年前的時候，下了兩三天的鵝毛大雪，她也開了這個窗子，弄得西屋靠墻的地面上聚集了一層雪。大孫子兩口子帶著孩子回來時，見到屋里有雪，有些吃驚，他們的奶奶雖然是很老的人了，也不至于如此糊涂健忘，以至于一個冬季北窗都敞開著。

大孫子問孫氏：“天氣那么冷，奶奶為啥不關窗戶？弄得一地的雪。”

孫氏頗為不悅地說：“大臘月天，你也知道冷，我也知道冷，誰都知道冷，你們的爺爺他一輩子都是怕冷的，我這是給他留個回家的門道。”一番話說得大孫子百感交集，眼睛有些濕。爺爺在世時，奶奶總是對爺爺指手畫腳，似乎很不待見他。沒想到爺爺去世后，他才發現原來奶奶對爺爺的感情是那么深。

晚上睡覺時，大孫子突然心血來潮，對他媳婦說：“百年以后，假如我先‘走’了，你會給我預留回家的門道嗎？”孫媳婦被孫子問得莫名其妙，欲問何出此言，大孫子不言聲了。大半夜的，大孫子可不想讓媳婦害怕，然后失眠。

連著幾天的陰雨讓孫氏的睡眠大打折扣。她自己也想趕緊睡著呀，可就是睡不著，翻來覆去地睡不著。好在終于放晴了，陽光從梧桐樹的枝葉間斑斑駁駁地漏下來，精神頹唐的孫氏瞇縫著眼坐在院子里，她感到頭皮刺癢，還有些黏滯感。她這才想到是好久沒有梳頭了，趁著好天氣，她也許應該好好梳梳頭。奇怪的是，她怎么也找不到那把烏亮的桃木梳了。抽屜里、針線盒里、大柜小柜里，甚至床鋪上、席子底下，都找了，還是沒有。孫氏就有些生氣：“老頭子呀，你這個搗蛋鬼，我知道是你拿的，我一猜就是你，少裝蒜。”孫氏期待一覺醒來，老伴會把梳子還回來，然而沒有。事情就有些復雜，老伴拿走她的桃木梳想告訴她什么呢？他是想她早點過去陪他，還是他在那頭有了心上人？孫氏郁郁寡歡，獨坐在院子里發呆，她很想開口罵他一頓，終于還是沉默了。

村子里升騰起一縷縷炊煙，母雞咯噠咯噠地叫著。太陽已近正午，孫氏不覺得餓，她的心思被一把梳子給弄亂了。然而，黃狗咕咕唧唧叫了起來，同時叫起來的還有她飼養的兩只白鵝。這一切都提醒著孫氏，它們餓了，需要吃的。孫氏只好起身去做飯。她家的屋后有條并不太深的溝渠，孫氏的柴垛在那條溝渠的邊上。正當她準備抱柴回來做飯時，她竟然發現了她的桃木梳，它不知被誰丟在了水渠里，讓她驚詫。她放下手里的柴火，趕緊去打撈。她忘了腳下是剛下過雨的陡坡，也忘記了幾天的雨量足以讓這條不起眼的溝渠將她淹沒。那所謂的“梳子”并不成立，那是水邊一只寬大的蛤蜊所造成的假象。孫氏一頭栽了下去，再也沒有爬上來……

孫氏被發現已經是三天后的事了。人們從她單薄的衣兜里發現了那把桃木梳，它越發油光锃亮，鐫刻著歲月的光澤。

責任編輯 晨 風