一個中關村，半部創業史

“我總覺得有很大的潛力沒有挖出來。”1980年，在硅谷與波士頓128號公路兜了一大圈的核物理學家陳春先，在數百人的報告廳中說道。

那年，波士頓大學教授可以擁有一家超導磁體公司，以20多人的小規模，制造出美國航天局所需要的設備；斯坦福大學可以把校園土地劃分出來，供師生創業，在硅谷的車庫里，孕育出惠普和蘋果。

技術擴散，是美國核聚變實驗效率高、周期短的原因所在，陳春先想，那中國呢？

他說，中國也要有自己的硅谷。

北京西北角、聚集了多所一流高校與研究院的中關村，被盯上了。陳春先要在中關村、在這個沒有公司體制的年代里，辦一個“公司”。

1980年12月，陳春先折騰兩個月后，才等來了中國科協的審批文件與幾位志同道合的研究員。幾輛自行車停在中國科學院物理所門前，湊齊14個研究人員，中國第一個民營科技實體—北京等離子體學會先進技術發展服務部，至此成立。

4年后，在中國科學院計算所南門的傳達室里，40歲的柳傳志下海，15平米，造出聯想。當時誰也沒想到，曾靠著做IBM銷售代理生意的聯想能夠在20年后的2004年，收購IBM的PC業務。

時針再往后撥20年，無數創業風口都在中關村來來往往，從O2O、大數據、移動互聯網，到VR、AI、區塊鏈、無人駕駛，再到如今的元宇宙、Web……

2024年，起步于中關村內北大資源賓館的百度，已經把蘿卜快跑無人車刷新至第六代，并在武漢實現7×24小時全天候運營；曾“蝸居”在中關村銀谷大廈807室的雷軍，已經在北京亦莊落成了小米第一座關鍵工藝百分百自動化生產的汽車工廠……

比起描述中關村為大企業的駐扎地，倒不如說它更像一個始發站，無數不服輸、敢探索的創業者從這里出發了。

創業有罪？

中關村本就有錨點。1983年，這個不大的地塊已經有力學、物理學、計算機等不同領域的138所研究所，背靠海淀區內諸如北京大學、清華大學等50所高校，來來往往有8萬科技人員，出過“兩彈一星”的科技成果。

要把創新與創業錨定下來，問題在于，流動與擴散。

彼時，中國剛剛從大起大落的運動中回過神來，才邁出了首先“關心面包”的第一步。與此相對應的是，許多技術成果還鎖在研究所門內，但王洪德想讓返城卻難就業的知青孩子“吃飽”。

1982年，王洪德決定破釜沉舟。他要離開中國科學院這個塔尖，做第一個辭去國家公職、下海經商的科技人員。經商地點，也是中關村。

做第一人，需要更多勇氣。這年，宏觀經濟緊縮，被推定為“經濟犯罪”的“八大王”在南方逃亡，民營組織被視為與國營組織搶“原料”的、擾動秩序的因素。支持知青社從事技術服務、賺取收入的王洪德，被列入經濟問題審查名單。曾在演講中大聲呼喊要做“中國硅谷”的陳春先，也不得不證明自己不是“科技二道販子”，沒有擾亂科研秩序。

不做科學家，做生意、去創業，這可能嗎？

契機也在于，領導層內，鄧小平挑著改革開放的大梁，他支持了寶鋼的建設，在十二大提出建設“中國特色社會主義”。

改革開放的風潮下，王洪德至此得以寫下辭職報告的這段：“首先我要求保留計算所的職務，允許把我借調到海淀區聯社工作；借調不行，希望能被聘請；聘請不行，希望把我調離計算所；調走不批，我就辭職；如果領導對我辭職都不準，我就只有被開除而離開計算所了。”

在中關村一眾知識分子中顯得“離經叛道”的王洪德最終走了，拋下科學家的光環，在白石橋的待征土地上成立了中關村第一家經工商局正式注冊的民營科技企業，京海計算機服務公司。后來這家公司，在中關村內無人不知。

有一就有二，即使并非一帆風順，一種東西正在破土而出。

1983年，中央政治局肯定了陳春先的創舉，稱要予以鼓勵；1984年鄧小平到南方，留下特區題詞，一錘定音；1985年3月，鄧小平發表了《改革科技體制是為了解放生產力》的講話，中共中央隨后啟動了科技體制改革；1987年中共中央下發“五號文件”，去掉了對私營企業雇工人數的限制。

在后來的學術研究中，我們總結出來，如果技術創新與生產、營銷越靠近，形成區域創新的環境時，創新能力也會越強。

于是，當研究人員爭相把研究所內的成果拿出來與互聯網風潮下的生產對接，并想著如何養活研究所時，中關村終于迎來了風起云涌的年份。

1983年，中關村區域內還只有11家企業，到1987年底，被稱為“電子一條街”的中關村已經有了148家具有獨立法人資格的科技企業。

初嘗科研成果產業化的甜頭

柳傳志下海時，被稱為“兩通兩海”的信通、四通、京海和科海已經靠著“倒騰計算機”，在中關村闖出了一些名堂，誘發更多的人進入這行。

彼時，中關村最“時興”的生意其實是，用進出口貿易打開大門，把外國的產品帶到中國來。而在進出口貿易的過程中，聯想盯上了一個口子—還只能在英文環境中運行的計算機，需要“漢化”。

在當時的市場中，中國科學院計算機所技術狂人倪光南研發的LX80漢卡尤有特色—具備“聯想功能”，打出一個字，系統會自動“聯想”提供給使用者一系列詞組。柳傳志敲開了倪光南的門，邀請手握LX80漢卡的倪光南加盟公司，承諾將倪光南的研究成果全力推向市場。反復改進過八個版本的聯想式漢卡，讓聯想最終在市場中擁有了一席之地。

生產也在此刻，得以反哺科研。1988年，靠著漢卡拿下的產值，倪光南開始著手研發聯想微機，誓要做中國人自己的計算機—幾年后，聯想成為了中國微機市場的頭部公司。

從科研成果產業化中嘗到甜頭的，還有同是科技人員下海創辦起來的四通公司。它開發出了中英文打印機，并在1993年赴港上市，成為北京民營企業第一股。

在洶涌的風潮中，1988年5月，國務院正式批準成立北京市新技術產業開發試驗區，作為高新技術產業集聚地的中關村，正式誕生。

時間往回倒兩年，1986 年，求伯君剛剛踏入中關村，把自己的打印驅動程序以2000元的價格賣給了四通公司，引起了正在中關村與四通合作的港商張旋龍的注意。

命運交叉，最終引向了WPS1.0軟件和珠海金山軟件公司的面世，也引來了雷軍的加盟。硬軟件之后，在世紀之交，中國迎來了互聯網時代，中國科學院計算機網絡信息中心建成了CN域名服務器。近水樓臺，中關村再次成為前沿地帶。

1996年，白石橋路口，一塊巨大的廣告牌立起，寫著：“中國離信息高速公路有多遠？向北1500米！”這個地點指向的便是，開啟互聯網民用服務時代的瀛海威公司，其上線的“瀛海威時空”，讓大眾暢游互聯網世界成為可能。中國互聯網企業這棵參天大樹，從瀛海威開始“長”。三年之后，搜狐和新浪等中文門戶網站被孵化出來，扎根中關村。

這批在中關村成長起來的、初闖商海的企業，與中關村有或多或少關聯的技術人員和企業家，無論后來成功與否，都把人、資本與市場培育起來，塑起了中關村的名頭。

至此，我們很難再將中關村只看作一個單純的技術或知識錨點，更多地，它開始展現出類似于“精神招牌”“文化招牌”般的作用。

彼時，談及走技術創業的路子，中關村總是一個“試一試”的好地方。至少，這里有比其他地方更加密集的同行網絡，有更多的投資機會、合作對象和潛在員工。

中關村裝不下這么多公司

但集聚經濟本身，并不能保證創新的必然發生。

中關村里，不止有讓人頭暈目眩的新鮮科技。在市場剛剛形成的日子里，一批又一批的“倒爺”在包容一切的中關村來去，他們賺信息不對稱的錢。即使是那些后來功成名就的企業家，彼時也有可能在此隊列里。

風潮之中，鼎好電子商城、海龍電子城與中關村e世界等電子大賣場林立。鼎盛時期，賣場內做生意的柜臺攤位要靠搶，日客流量能達到3萬到4萬人次。

未完全成形的市場，意味著機會與活力，往往也意味著無序。在中關村人來人往的電子賣場里，大小柜臺混雜，會有上不得臺面的宰客詐騙。許多想要自己“攢”一臺電腦的顧客奔著中關村的名頭而來，又被亂象勸離。甚至到了2011年，北京市公安局通過走訪、展開調查問卷的形式征求市民意見，列出的“10個治安突出地區”名單中，中關村赫然在列。

電子賣場風風火火了十余年，在電子商務崛起之后，被時代拋棄。2009年7月，“電子一條街”所在的中關村西區，決定不再鼓勵電子賣場的相關業態，轉而引導科研機構等入駐。2015年《中關村大街發展規劃》發布，要求3—5年內徹底告別電子賣場。

沒了電子賣場的中關村慢慢安靜下來，主要干道上不再摩肩接踵，卻并非沉寂。比如，離開了金山軟件公司的雷軍，還是把再創業的地點定在了中關村。比如，2012年，張一鳴第五次創業，字節跳動異軍突起。再比如，與張一鳴第五次創業同年，滴滴在電子賣場的一個倉庫里誕生。此時的中關村仍有一種魔力。那些想要科技創業的人，或出于慣性，或出于“朝圣”，抑或出于情懷，仍選擇將目光投射在此。

但中關村這個小小的地塊，是裝不下這么多公司的。

那些曾經在中關村崛起的互聯網企業，已經在“中關村擴容進程”中，接連向北搬去。已經從幾十人規模成長為上千人規模的它們，難以在中關村找到合適的、允許統一辦公的寫字樓。

在西北五環的后廠村，多出了一個“中關村軟件園”，它容納了許多迅速膨脹的互聯網巨頭。沒去西二旗的互聯網大型企業，則多數會在望京安家。如今的“中關村”，其實已經是一個一區十六園的“龐然大物”，十幾個園區散落在北京各處，也各有攻堅對象。

那么北三環的中關村呢？

在傳統的中關村地塊里，高智人才這一錨點仍在發揮作用。倚靠著五道口這一“智力中心”，中關村引來了許多AI大模型公司，它們在此扎堆，要創造未來。

據中關村2023年論壇數據，2022年，中關村示范區企業總收入8.7萬億元，占全國國家高新區的1/6，年收入億元以上的企業有4244家，其中年收入超過千億元的企業有11家。

2018年，成府路，北京智源人工智能研究院成立，并在隨后幾年里，推出“悟道”系列大規模智能模型系統；智源研究院對面，商湯科技、智譜AI、面壁智能、百川智能等新貴企業盤踞。如今，在這個被稱作“中國版OpenAI”根據地的地方，大模型創業正如火如荼。

歷史仿若回到“原點”。與20世紀80年代中國科學院研究人員下海創業類似的是，這些AI大模型新貴公司，大多“背靠”清華大學，初代團隊中科研人員占據多數。不同的是，今時今日，這些AI大模型公司不再過多考慮制度與思想之爭。需要它們投入更多思考的，是如何為發展融到足夠的資本，如何實現商業化落地。