三十而立，中國互聯網不相信眼淚

中國與世界網上“互聯”，今年是整整第30年。

互聯網在中國改革開放的后半程扮演了關鍵角色，行業的交融、跨界、革新和重構成為常態，中國互聯網企業的市值排名、獨角獸數量僅次于美國，超過10億網民持續分享、交往，造就新的節點。

這一切，從30年前北京中關村一條64K國際專線開始。

1994年，中國成為第77個全功能接入互聯網的國家。起步雖晚，中國還是把握住了信息革命的歷史機遇，中國互聯網的進步，與中國經濟的繁榮、管理模式的轉變、社會價值觀的重塑息息相關。

層林盡染，百舸爭流。

在今天看來，中國互聯網發展的意義，一是承認并放大了無數草根的經濟和文化價值；二是國有企業的改革、轉型，給經濟發展帶來新的機會；三是中央政府寬容、開放的態度和支持、鼓勵性的制度，給了青年創業者巨大的勇氣和自由。

超算沒買到，先國際聯網

1989年，中國計劃經濟委員會接到雪片一樣的報告，許多高校都提出想買超級計算機。計劃經濟委員會精打細算，借錢先買一臺，放在中關村，大家一起用。這個項目的全稱是中國國家計算機與網絡設施，簡稱NCFC。

巴黎統籌委員會卻不同意把超級計算機賣給中國。買不到超算，中國的研究者也不想干等，代表們商量：先國際聯網。

但是NCFC任務書上沒有聯網這回事，錢也不能挪用。最后，幾個部門籌了錢，NCFC項目管委會主持人胡啟恒向國務院遞交一份報告：“科學院要求連接到世界的互聯網。”

1994年4月中旬，胡啟恒前往美國參加中美科技合作會議，順便拜訪美國國家科學基金會主任尼爾·萊恩，后者同意NCFC接入美國主干網。4月20日，中國正式“連通”國際互聯網。

美國是互聯網領域的帶頭人，能不能接入互聯網，域名怎么分配，都要美國人點頭。1998年，胡啟恒到南加州大學計算中心找喬恩·波斯特爾，1990年代，全世界的IP地址和域名都歸他管。胡啟恒還去了美國商務部，為中國爭取更合理的互聯網地址權益—那時中國的域名地址特別“碎”，都是別人“挑剩下的”。彼時科學界的氛圍比較友好，彼此溝通交流，對方很爽快就同意了。

而1987年中國發出的第一封郵件“跨越長城，走向世界”，和NCFC項目平行，雙方并沒有交集。

中國兵器工業計算機應用技術研究所也一直在努力連接互聯網，合作方是聯邦德國卡爾斯魯厄大學，人稱“德國麻省理工學院”。合作者維納·措恩教授把自己的計算機拿到中國，連上聯邦德國的服務器，以時任高級工程師王運豐為首的7人發送了“跨越長城”郵件，西德的收件人再把這封郵件發到國際互聯網上。

王運豐團隊在互聯網領域的最大成就，是拿到了中國頂級域名“.cn”，由王運豐的學生錢天白注冊。1994年后，錢天白加入NCFC。“.cn”服務器也從德國運回，從此放在中關村網絡信息中心的一個小機房里。

信息高速公路，不是煙霧彈

1994年1月，時任美國總統比爾·克林頓在《國情咨文》中詳細闡釋了“信息高速公路”的建設目標，一個將美國乃至世界所有人都連在一起的電子通信網絡。2月，歐盟委員會、新加坡也有了相關藍圖。4月，中國的64K專線“像一個緩慢爬行的小蝸牛”，好奇的人們正透過狹小的瞭望孔，“窺進神秘的網絡新世紀”。

到1995年1月，北京、上海均開通64K專線。4個月后，中國電信組建中國公用計算機互聯網全國骨干網。

1995年5月，中共中央、國務院公布《關于加速科學技術進步的決定》，提出科教興國戰略，26日，全國科學技術大會召開，江澤民指出“沒有強大的科技實力，就沒有社會主義的現代化”。

時任聯想集團高級工程師的柳傳志參加這次大會后，在《人民日報》發表文章稱，“把高科技成果轉化為生產力，是我們（這批知識分子）責無旁貸的神圣使命”。

新時期知識分子的“神圣使命”，要追溯到1978年。

1978年3月下旬，全國科學大會在北京召開。鄧小平明確提出“科學技術是生產力”，知識分子是“工人階級的一部分”。1979年至1984年間，鄧小平多次就電信、交通、通信作出指示，還提出“計算機的普及要從娃娃抓起”的著名口號。到1995年夏天，中國互聯網用戶達到4萬多戶。

“要不要發展互聯網”的巨大爭議隨之而來。

反對者認為，中國能在15至20年內建成電話為主的低速光纖網絡就不錯了。代表人物是中國科學院理論物理研究所的何祚庥，他指出，美國電話普及率93%，中國還不到3%；美國家用電腦普及率31%，中國是0，信息高速公路離中國太遠了。

支持者認為，中國有必要、有條件建設自己的高速信息網絡，15至20年內就得建成。經濟學家烏家培寫了一篇《對信息高速公路要全面理解》，指出中國傳輸網絡嚴重滯后，影響經濟發展，宣傳信息高速公路不能降溫，應該“升溫”。同一時期，“臺海危機”震驚世界，中美關系降至冰點。

剛成立不久的國務院信息化工作領導小組，由時任副總理鄒家華擔任組長。第一次“全國信息化工作會議”在深圳召開，會上爭吵再起。有人說，美國用“星球大戰”拖垮了蘇聯，現在想用互聯網拖垮中國；也有人說，中國應該發展工農業，搞信息產業太超前。

時任郵電部部長吳基傳在十幾年后回憶稱，當時對互聯網是有擔心，但“互聯網技術有利”的意見占了上風，決定“先發展了再說”。

72小時數字化生存

1996年出版的《數字化生存》是中國人的互聯網啟蒙讀物，作者尼葛洛龐帝，在書中描繪了數字化如何影響政治、經濟、教育和意識形態。他認為，數字化將帶來真正的全球化，“地球會變得仿佛只有針尖般大小”。尼葛洛龐帝隨后訪問中國，張朝陽作翻譯，瀛海威出了錢。

在這本書被譯成中文之前，嗅覺靈敏的中國創業者早已發現商機。

1995年初，張樹新創辦瀛海威。這個怪怪的名字，是信息高速公路（information highway）的中文音譯。第一個蹚路的探險者最難—那時做網站不僅要申請線路，還得獲得增值業務許可，而且信息臺、電子郵箱、圖文信息、傳真信息等業務，需要和郵電部不同部門對接。

“瀛海威時空”借鑒了“美國在線”，是中國第一家立足大眾信息服務、面向普通家庭開放的網絡。1996年，擔任“情感小屋”版主的女孩“Rose”，向瀛海威網友發出最后的問候，從此徹底消失。有網友闖進張樹新的辦公室，請她“挽救”Rose。這個故事成了“數字化生存”的最好注腳。

1995年，馬云的“中國黃頁”上線。和瀛海威不同，馬云更多考慮如何讓成千上萬的中國企業走向世界。“黃頁”是商業公司的通訊錄，一般以黃色紙張印刷出版。“中國黃頁”就是互聯網上的中國商業公司索引。

馬云的收費標準是，一個3000字并配照片的主頁，2萬元，其中1.2萬付給美國的VBN公司。8月的一天，馬云接入互聯網，用了3個半小時，把杭州望湖賓館的網頁下載完畢，向大家證明他不是個騙子—當時中國正召開世界婦女大會，杭州望湖賓館是互聯網上唯一能看到的中國賓館。

同在1995年初，從美國歸來的田溯寧、丁健，懷揣“把互聯網帶回家”的夢想，成立亞信—將互聯網擴展到整個亞洲。1994年時，田溯寧就在《科技導報》發表文章《美國“信息高速公路”計劃對中國現代化的啟示》。

在北京和上海開通的64K專線，由亞信負責搭建。與瀛海威、中國黃頁相比，亞信是做“基建”的。2000年，亞信在美國納斯達克上市，成為中國第一家在美國上市的高科技企業，田溯寧贏得“中國互聯網主建筑師”稱號。

1998年，中國互聯網“狂飆突進”。三大門戶網站網易、搜狐、新浪悉數問世，開創了“內容為王”時代，張朝陽、丁磊、王志東的故事也隨之變得家喻戶曉。

同一年，全國科技名詞審定委員會公布了56個新詞，其中包含“網民”。6月底，中國互聯網用戶數117.5萬，比半年前多一倍。半年后，到12月底，用戶數已經達到210萬，再度增長近一倍。同一年里，“網民”人數接連突破100萬和200萬大關。

1999年，“BAT”三巨頭潛龍在淵。騰訊OICQ改名為QQ，開價100萬沒人買，馬化騰決定留下這個網絡聊天軟件，自己“養著”。阿里巴巴上線，“讓天下沒有難做的生意”。年底，辭掉美國工作的李彥宏登上回國的飛機，那時他已經發明“超鏈分析”搜索技術，只差“眾里尋他千百度”。

20世紀末，中國人的“數字化生存”以一場窘迫的“72小時生存測試”結束。

北京、上海、廣州三座城市，12名測試者被分別關進封閉房間，沒有飲用水，沒有食物，也沒有電話。他們拿著主辦方給的1500元現金，加1500元電子貨幣，生存72小時。

一名測試者沒有任何上網經驗，餓了25個小時后宣布放棄。其他測試者倒是上網買到了豆漿、洗發水、牙膏、剃須刀等用品，不過生活質量不堪一提，只能勉強“撐”完全場。

總的來看，在21世紀之前，中國互聯網產業主要的技術路徑、經營類型、商業模式都已顯現。其后的20年里，社交媒體、移動互聯、O2O、短視頻等新形式頻出，但在技術和商業的本質上，與前人區別不大，只是更依賴基礎設施的完善，以及用戶數量和質量的“下沉”。

“老榕”的兩個歷史性事件

反映中國互聯網深遠意義的兩大事件，“巧合”般地發生在一位網民身上：老榕。

第一件事是“大連金州沒有眼淚”。

1997年秋，中國男子國家足球隊第六次沖擊世界杯。中國足球職業化剛剛走進第四個年頭，正好在世界杯預選賽上檢驗一番，將主場放在了大連金州體育場。鐵桿球迷福州人“老榕”和9歲的兒子，專程趕到大連為中國隊加油助威。

回到福州后，“老榕”于11月2日凌晨2點多在四通利方論壇發布帖子“大連金州沒有眼淚”。帖子詳細記述了9歲的兒子從期待看球的興奮、現場觀賽的熱情、對中國男足的信任到最后平靜中的失落的過程。

切入點很小，引發的共鳴極大：抱著巨大期待的中國球迷，正要去宣泄、消化難以割舍的傷痛和憤怒。48小時內，這篇帖子被閱讀了2萬多次。大量網友留言，說讓他們“熱淚盈眶”。為了不讓帖子消失，論壇編輯特意加了“編者按”，置頂保留。

《南方周末》收到60多封讀者來信，要求轉載這篇帖子。中國男足完成所有比賽后，《大連金州沒有眼淚》全文刊登于11月14日《南方周末》體育版，成為傳統紙質媒體刊登網絡作品的第一個案例。此后，中國網絡社區呈爆發之勢，網民開始有意識地集中交流看法和意見。

事實上，發帖前，有人建議“老榕”把文章投給報紙，“老榕”認為報紙審核麻煩，不如發在論壇上省事。而該帖子的走紅，充分證明了互聯網在傳播速度、傳播范圍、信息保真度和雙向交流等方面的強大優勢。

互聯網之于普通人的魅力，正在于人人都有了自由表達的渠道，每個人都是信息的制造者和傳播者，共同促成信息海洋的洶涌巨浪。未來20年互聯網的發展趨勢，可以說在1997年“大連金州沒有眼淚”事件上得到了完整預演。

第二件事是“福州電話IP案”。

1997年9月，弟弟陳彥經營一家電器商場，哥哥陳錐想了個促銷辦法：買家電的顧客，可以免費撥打互聯網長途電話5分鐘。福州人海外親戚多，打國際長途的需求大，而互聯網電話價格十分便宜。漸漸地，來打電話的人比買家電的人還多。

年底，福州馬尾電信局發現線路流量有異，向福州市公安局馬尾分局報案，稱陳彥利用互聯網通話軟件對外開辦長途電話業務，違反長途通信業務和國際通信業務由郵電局統一經營的規定。

1998年5月，陳氏兄弟起訴福州市公安局馬尾分局，認為《刑法》沒有“非法經營電信”的罪名。陳氏兄弟專門為案件建了一個網頁“網事第一告”，網友可以留言討論。

12月，福州市中院開庭審理。“老榕”認為自己有義務為現代科技作證，擔任陳氏兄弟的“專家證人”。法庭邀請的專家證人，是瀛海威福州公司總經理張成。

法庭上，“老榕”詳細分析了互聯網電話的科學原理、網絡電話費用的產生機制以及國際社會的相關規則。美國聯邦通信委員會已在1998年4月裁定，網絡電話不算長途電話。同樣，張成也論證了網絡電話業務和互聯網其他業務沒有區別，不會對國家的安全構成威脅。

“老榕”還不客氣地說，長期以來形成的電信壟斷，以及壟斷帶來的保守心態，已經成為中國信息產業發展的一大障礙，他呼吁法律應促進而不是阻礙科技的發展。

經過兩個多月的調查分析和取證，福州市中院裁定，陳氏兄弟不構成非法經營罪，僅屬于未經審核批準擅自從事“計算機信息服務業務”和“公眾多媒體通信業務”。

從案發到二審裁決結果公布，“福州電話IP案”引發了互聯網和國內外媒體的高度關注。2000年3月，信息產業部發布《關于開放我國IP電話業務的通知》，對網絡電話實施經營許可制度，實際上給民營企業留出了空間。

“福州電話IP案”擁有諸多“歷史第一”頭銜，如第一個因互聯網基本服務功能引發的官司、第一個被公安局以“非法經營電信罪”立案偵查的案件、第一個在網上實時公布案情的案件等等。

而它的意義不僅局限在法律領域，其折射出的，是新技術變革下中國社會各利益群體之間的博弈，以及技術普及帶來的“平權”需求—每個人都有權利以更低的代價獲取更多的東西。日后在支付領域、金融領域、通信領域、公共交通領域發生的顛覆式變革，無不和“福州電話IP案”有關。

正是這些飽含激情、寫滿復調的“決定性瞬間”，暗暗標記出了中國互聯網的探索之路。30年彈指，輕舟已過萬重山。