折疊一百次的龍

1

蜂鳥是時間的精靈，但時間并不代表一切。

在一件事情上總是輸給自己的老朋友，那是一頭說不好是什么樣子的精怪。這精怪遠看有些像蛇，能幽能明，能細能巨，能短能長。

如果從世界的這頭飛到那頭，即便飛得和光一樣快，蜂鳥也需要花上無限的時間。因為世界是無垠的。但蜂鳥那老友只需要一剎那便可以做到。一剎那是多久呢？用人間的時間度量來說，一剎那是0.018秒。

不管蜂鳥飛得多快，都無法贏得游戲。

而的那位老友甚至都不需要飛——只有人們想看時， 才表演飛行，吞云吐霧，像海蛇一樣在雨氣中游動。對于人來說， 不像代表時間的蜂鳥那么難以捉摸，而是可以觀看甚至親近的。這其實是那精怪的一個把戲，因為以逗弄世間生靈為樂。越是聰慧之物， 便越有探究和消遣的興趣。

對了，人們看到時，會用雷的轟隆聲來稱呼它，“龍”。

龍和蜂鳥一樣，是古老的生物。龍甚至比蜂鳥還要古老。因為龍比時間還要古老。當時間從一顆珠子里像絲綢那樣被抽出來，噴薄著充滿整個宇宙，一切就開始發生。

2

龍從沉睡中醒來，看到了蜂鳥這個時間的精靈。在時間開始之前，龍一直在沉睡，沉睡是一件非常無聊的事情。

們一起做了很多事情。大部分事情都是游戲。龍認為時間的存在讓不再無聊了。比如，龍將自己的兩顆眼珠從眼眶里取出，一顆放在世界的這一頭，一顆放在世界的那一頭。會向蜂鳥講述兩顆眼珠看到的世界兩端不同的景象。龍的話很難驗證，因為你知道，蜂鳥即便以光速飛行到世界的那一端，看到的也已經不是龍所描述的景象了。

有時候龍告訴蜂鳥：“一顆璀璨的星星從深紅色的星云里出生了。它很年輕，很漂亮。”

但當蜂鳥自己飛到那里去時，卻只看到一顆灰白的矮星如同風中之燭一樣掛在深空中。

至于龍與蜂鳥總是會玩的另一個游戲，便是一開始說的那個蜂鳥從來沒有贏過的游戲。不管蜂鳥以多快的速度飛到世界盡頭， 總是發現龍已經比先抵達了那里。作為時間的精靈，光已經是蜂鳥速度的極限。很想知道，自己到底是怎么輸的。

“這是秘密。”龍神秘地說。

不過，蜂鳥知道自己的這位老朋友素來喜歡逗弄世間生靈，便決定和打一個賭。如果龍輸了，就要告訴自己， 為什么總是贏得們之間的賽跑。

蜂鳥很有信心，因為這個賭約，是關于時間的。時間，是的主場。而關于時間， 想到了剎那，想到了0.018秒，想到了人間的時間度量，于是，便想到了“人”。決定要在“人”身上，贏一次。

3

蜂鳥帶龍去了一個地方，那時候人還沒有出現。們在一片虛空中等待了很久，很久。

“我們到底在等什么？”龍問。

“噓。”蜂鳥說。

龍在那片虛空中看到一顆恒星和它的行星從星云中誕生。看到一顆行星上布滿浩瀚海洋。看到浩瀚海洋中爬出了一種生物，到了陸地上逐漸生出了四足，會在樹枝間攀爬，慢慢又從雷擊木中悟出了火的用處，學會了直立行走和烤制熟食。

“ 又有‘ 人’ 誕生了。我們看過多少次‘人’誕生？”龍問。

蜂鳥沒有回答。這是引誘龍參與賭約的第一步。

人們逐漸有了語言和文字，他們結繩記事，在龜甲和獸骨上刻下各種符號。

龍來了興致， 走到那些人中間，讓他們以自己的語言和文字為萬物命名。

于是，人們看到白晝的天空，便說：太陽。人們看到夜里的天空，便說：月亮，星辰。人們漸漸掌握了給飛禽走獸命名的方法。被他們看見的事物，一一有了名字。

龍把他們命名為“人”，人則命名了世間其他的一切。人想要把自己命名之物據為己有。

龍覺得有意思極了。

“眼睛看得見之物，你們可做它的主人，”龍對人說，“眼睛看不見之物，你們要做謙卑的仆人。”

人摸了摸自己的后腦勺，那里有一塊凸起，人將之命名為“反骨”。人對龍說：“如果我能命名一項眼睛看不見之物，使它成了我的仆人，那么我便可當這世間萬物的主宰，與你平起平坐。到時候，我要問一個問題，你來回答。如若不能，我便也甘心做你和它謙卑的仆人。”

龍笑了。多么可笑的人類、多么有趣的賭約啊。龍應允。

或許已經猜到了，這是蜂鳥的詭計。如果人贏了，他們一定會替蜂鳥問：你是怎么贏得游戲的？

賭約既定，從此，人便四處去尋找“眼睛看不見之物”。人找了很多、很多、很多年。

4

龍與蜂鳥靜靜地看著發生的一切， 們看到人在大地上跑來跑去地尋找。直到一個名叫孔丘的人，從不舍晝夜的流水中悟出了一樣東西，他以“逝者如斯夫”喻之，將這個眼睛看不見之物命名為“時間”。之后，一個名叫柏拉圖的人聲稱是至高無上的神——你知道，應該不是和人打賭的這位——創造了時間，他把時間叫“永恒的映像”。柏拉圖的學生亞里士多德也參與了人類與龍的這場賭約，他試圖度量時間的存在，以馴服時間。

蜂鳥感到欣慰， 把寶押在人身上果然是正確的。幾百年過去，人類中的這些智者找到了“眼睛看不見之物”并為其命名。人類與龍之間的賭約已經完成了一半。不過，只有成為“時間”的主人，人才能贏得賭約。

“我倒要看看人會怎么做。”

龍說。說話的時候，一只眼珠子盯著人間，一只眼珠子盯著蜂鳥，好叫蜂鳥沒法在賭約中作弊。人只能靠自己去馴服時間。

孔子、柏拉圖、亞里士多德之后，一個名叫莊子的人，試圖捕捉時間。但他失敗了，即使那場抓捕僅僅發生在他的冥想之中。他試圖給時間套上繩索，但時間如同一匹烈馬，讓他的一切努力變成徒勞。莊子窮盡一生，想在窄門之中套住“時間”這匹白駒，最終他不得不鎩羽而歸，發出“人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已”的感慨。

人便去尋科林斯的國王，西西弗斯。他因受眾神懲罰，日復一日地推著巨石上山。

“你擁有無盡的時間，”人對西西弗斯說，“那你就是時間的主人了。”

“不，正好相反。”西西弗斯回答，“我是時間的囚徒。”

人在時間的有涯與無涯之間，逐漸生起了對生命的敬畏之心。但一想到與龍的賭約，人又隱隱不甘，一股腦兒地研究起魔法、丹藥、咒語和桃符。

又是一千年過去了，人依舊無法掌控時間。好在對于龍與蜂鳥來說，這只是們漫長生命中的一個瞬間，一個比剎那還要微小的瞬間。

5

龍出現在人面前，笑著問：“如何？”

人不服，人想要贏得賭約。古老的哲學被拋棄，人為自己打磨出了新的繩索用以捕捉時間。

一條名為“蒸汽時代”的繩索——在裊裊升起的白霧之中，手工業人的緩慢時代被“珍妮紡織機”“瓦特蒸汽機”等取代。有史以來，人第一次覺得，自己似乎能夠贏得“時間”。可人依舊無法成為時間的主宰。

接著，第二條繩索出現了，一條名為“電氣化時代”的繩索。人發明了汽車、電報，人將石油從大地深處掘出，內燃機加速了世界的進程，人做的一切事情都比過去花的時間更短了。可人依舊無法成為時間的主宰。

龍的嘲笑聲回蕩在人的耳邊。就像人為取的名字一樣，你在雷雨天或許聽到過龍的嘲笑：轟隆隆，轟隆隆。

人默默打磨第三條繩索，名為“自動化時代”的繩索。人發射了衛星、登陸了月球、進入了太空，人有了計算機和互聯網——人所生活的地球越來越小，小到成了一個村子。

可人依舊無法成為時間的主宰。

人眼看就要輸掉與龍的賭約。蜂鳥想：“沒用的人啊，你們想要時間臣服于自己，卻先成了時間的奴隸。龍為什么會贏得與我的賽跑，這個謎底或許我永遠不可能知道了。”

龍與蜂鳥觀察到人抓住了一條新的繩索，如同抓住救命的稻草。

這第四條繩索，名叫“智能化時代”。人創造了許多新的事物——物聯網、云計算、機器自組織、大數據革命、數字化制造——以“眼睛看不見之物”去對抗同樣無法以眼睛看見的“時間”。

人擁有了世間最靈巧而堅韌的繩索，躲在窄門之后，等待著時間的白駒路過。就在那一瞬間，人出手了，繩索飛出，掠過窄門，人套住了什么東西。人哈哈大笑，讓龍來看看，看看龍輸了賭約。

龍也笑了：“你看看，你套住的是什么？”

人低頭一看，哪里有什么白馬，只不過是一片混沌的暗影。

繩索套不住暗影，它倏忽而去，人又變得兩手空空了。

“為什么？為什么我捉不住時間、馴服不了時間、成不了時間的主人？”人問。

“解鈴還須系鈴人。”龍說了一句東方的諺語。

“什么意思？”

“抬頭看看你的四周吧。”

龍伸出虬曲的手指，輕柔地撫摸了人的頭，“人在忙忙碌碌、疲于奔命，機器在書寫詩歌和繪畫。這是你們來到世間的意義嗎？”

“不，這不是我想要的。”

人說。人仔細回想著龍的話——“解鈴還須系鈴人”。

人不再癡迷于打磨手中的繩索，也不再緊張地盯著窄門中的白馬。人沿著時間的河流，往回流、往回流。

人想起了那個從前慢的時代。那個時候，人順應著四季的天時，耕作、狩獵、紡織、書寫、繪畫，和著歌聲坐在桃花樹下喝酒。

人逆流而上，往回流、往回流。人從智能化時代回到了自動化時代，又經歷了電氣化時代和蒸汽時代。人感覺流水變得越來越平緩了，自己的內心也越來越平靜了。

在時間之河的上游，站著那個名叫孔丘的人。孔丘口中呢喃著：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”

人突然想起來了，在與龍打賭之前，世間萬物的眼中，只有太陽、月亮和星辰，只有飛禽走獸、草木山石。萬物的眼中，并沒有時間。是人自己，為一種眼睛看不見之物命名。

與龍的賭約，就是龍的一出詭計啊！

6

“我當時間是白駒，不想它卻是繩索。”人嘆聲道，“我為時間命名，它套住的，卻是我自己啊！”

人謙卑地俯下身，向龍臣服，“我輸了賭約，從此便甘愿做你和時間的仆人。”

此時蜂鳥已經氣得飛走了。

沒想到一個關于時間的賭局，自己竟然輸了。龍再次笑了起來。

“不，你并沒有輸。”龍對人說，“你將‘眼睛看不見之物’命名為時間，從此你知道了時間的有涯，便懂得了人生的可貴；你懼怕時間的無涯，便創造出越來越精良的繩索，創造出連我都無法創造的那些東西——蒸汽機、內燃機、計算機、互聯網；最令我想不到的是，你在一日千里的當下，竟有回溯時間的初心……人，你在時間面前，已經擁有了遠超于我的智慧，你不必做我和時間的仆人。”

“我并不很懂，那么，我沒有輸？”人問。

“輸贏并不重要。”龍想了一下說。

一剎那間，蜂鳥又飛回來了。“什么意思？” 問，“這是一個平局？”

“哦，你回來了。”龍對老朋友說，“問吧，你不是一直想問那個問題嗎？”

“可是，人不是輸了嗎？”

“如果人贏了，就代表你贏了。如果人輸了，便成為我和時間的仆人——你依然是贏家啊，蜂鳥，你的名字是時間。”原來，龍早就識破了蜂鳥的詭計。人與龍的賭約，不管人是輸還是贏，蜂鳥都是那個最大的贏家——誰讓這個賭約是關于時間呢。

“ 好吧， 其實我一直想問，”蜂鳥說，“為什么每當我跑到宇宙的盡頭時，卻發現你已經在那里了？據我所知，這個世界上并沒有比光更快的了。”

“嗯，其實很簡單。”龍說，“你聽說過一句諺語吧，在我們這樣古老的生物之間，一直流傳著它：一張紙對折一百次，就會塞滿整個宇宙。”

“我還是頭一回聽說。”

“比如，你看，我們最近總是守著的這顆星球，人類叫它地球，它的半徑是6371千米。一張厚度0.104毫米的紙，對折42次之后，厚度是44萬公里——這已經沖破了地球和月球之間38萬公里的距離。而對折68次之后，紙張的厚度就會超過半徑一光年的太陽系。這樣對折下去，你不難猜到，我的朋友，每一次折疊都會讓紙張的厚度以光年速度爆炸性增長。”

“折疊紙張和賽跑有什么關系呢？”蜂鳥問，“別告訴我你還能折疊自己。”

“每當我們比賽誰跑得更快更遠的時候，我只需要蜷縮起來，不停地對折。當我對折自己的時候，幾乎不需要花一丁點兒時間。而你，我的朋友，只能老老實實以光速前行。”

龍說完，打了個哈欠，睡著了。只剩下蜂鳥，這個時間的精靈，久久地留在原地——在時間的有涯與無涯之間，回味著龍最后說的話。

河豚//摘自不存在科幻微信公眾號，本刊有刪節，胡凝/圖