鏡頭背后的深沉和溫暖

很多人可能都曾面臨這樣的人生低谷：人到中年，仍未找到自己的定位；一直在努力，但沒有獲得價值。2019年的王天抒，正經歷著這樣的自我懷疑。我是誰？我要做什么？在那段蟄伏的日子里，他常常進行自我追問。終于有一天，他坐在電腦前，查看整理自己多年來的攝影作品，試圖從中尋找答案。

電腦硬盤里儲存的，是他在之前15年里拍攝的照片。王天抒拿起相機純屬偶然，早年在報社工作，看到攝影記者們拍攝的新聞圖片，他覺得攝影是比文字更快捷的表達方式，于是也開始嘗試。一次，他在采訪時抓拍到的一張照片，登上了報紙的頭版。那是他第一次在攝影這個業余愛好上體會到成就感，但這樣的機會并不多。更多的時候，他只是不停地拍，然后自己欣賞，這是一段靠熱愛支撐的寂寞旅程。

就這樣，15年里，他不知不覺拍了10多萬張照片。王天抒從這些照片中挑出150張，平均每年10張。當然，有的年份甚至找不出一張令自己滿意的作品。他心懷忐忑地將挑選出的照片拿給幾位朋友看，征詢他們的意見。在收獲了很多正面的反饋之后，王天抒有了將攝影作品結集出版的渴望。

尋找出版社的時候，他偶然在書店翻到一本國外攝影師的作品集，感覺非常有眼緣，于是聯系了這部作品集的責任編輯。幸運的是，他遇到的是一位資深攝影圖書策劃人。就這樣，王天抒的第一部攝影集《方寸煙火》問世了。

受到出版第一部攝影集的激勵，從2019年年末到2023年年初，王天抒進入“沉浸式拍攝”的狀態。每天起早貪黑，無論嚴寒還是酷暑，風雨無阻、心無旁騖。他有一件“戰袍”，他戲稱為“隱士之袍”。原本翠綠色的沖鋒衣，在時光的打磨和超高的利用率之下漸漸接近黑色。衣服越來越破舊、松垮，卻也越來越舒適。在連續幾年的街拍游走中，他幾乎一直穿著它。

“隱士之袍”包裹下的他，像一個隱形人，不容易引起路人的注意，這讓他可以靜靜地暗中觀察。有時候，他也想要體驗那些被他拍過的人的生活狀態，比如在街邊睡覺。于是當他拍攝累了的時候，便裹著臟兮兮的“隱士之袍”隨便找個地方躺下，在嘈雜的車聲和人聲中，在暴曬的陽光或微涼的風中，昏昏入睡……

街拍對王天抒而言，不僅成了他的生活方式，還是他閱讀他人人生的方式。他通過觀察細節去品味對方的生活，并在持續的觀察中提升敏感度，準備隨時捕捉那些生動的瞬間。

在王天抒的代表作中，有一張打扮成孫悟空模樣的人向交警問路的照片。孫悟空作為一個神通廣大的人物，竟然需要交警的指引，這樣的情景十分有趣，讓人過目難忘。畫面中他們親切而自然地交流著，沒有一點兒違和感。正是這樣的碰撞和對比，使得照片在表層的幽默之下，令人回味無窮。

2020年秋日的一天，他在路上看到一個中年女人，手中拿著一塊木板，木板上是一只被車碾軋得面目模糊的小老鼠，女人走向一個花壇，仔細地把它埋葬。更令他意外的是，當女人做好這一切，轉身從他身邊走過時，他看見她的背包上有一只米老鼠的圖案，那是一只開懷大笑的米老鼠。

在街拍的過程中，他也與一些人有了更深的連接，這給予他更多的人生體驗和感悟。在他家附近，一輛滿載著廢紙盒的三輪車常常進入他的視線。車上坐著一個有著水汪汪大眼睛和天真笑容的小姑娘，有時手持小花傘，有時手握棒棒糖。每當太陽落山，她便跟隨母親來到廢品收購站。這個被城市遺忘的角落卻是她的樂園，破舊的娃娃、廢棄的玩具、稀奇古怪的發卡，對她來說都是珍貴的陪伴。她像株頑強的雜草一樣生長，她的微笑，她的純真，她各種可愛的“表情包”，都在他的鏡頭、心中烙下了深深的印記。

每當三輪車經過兩個流浪者的露宿地時，流浪者都會高興地揮手和女孩打招呼。女孩也會揮手回應他們。這種人與人之間的相遇和溫暖互動，讓王天抒動容。這兩個流浪者，也是王天抒的朋友。與他印象中的流浪者落魄萎靡的形象不同，流浪者包先生的眼神里有一種超然、灑脫、可愛，還略帶一絲狡黠。他和同伴的露宿地一度成為王天抒每天必去的打卡地。一天晚上，王天抒戴著口罩開車經過時遞給他們一盒壓縮餅干，盒子里還放了200元錢。之后，每次經過時，他都能看見那個盒子在他們最重要的位置擺放著，這讓他感到很滿足。

后來他發現，酒是包先生他們生活中親密的朋友。無論是周圍的民工，還是其他流浪者，或是做生意的小老板，都能隨時融入和包先生對飲的氛圍中。王天抒意識到，自己的鏡頭應該再靠近一些。于是，他也帶去了啤酒與他們共同享用。相識后，他會時常詢問包先生需要什么，并給予一些幫助。有一年元旦，包先生說想吃排骨，王天抒便在家做好紅燒排骨送過去。快到春節的時候，他還在包先生用來擋風的一塊板子上貼了大大的“福”字，包先生非常開心。

走近他們后，王天抒發現，原來每個人背后的故事都超乎他的想象。包先生坦承自己曾經入獄，家里有妻子和雙胞胎女兒，還有500頭牛和1000只羊，包先生是主動選擇了流浪的生活。這樣的選擇看似灑脫和不羈，然而到了大年三十那一天，在家家戶戶張燈結彩、吃年夜飯的時候，王天抒去給他們送飯，發現包先生剛剛和同伴抱頭痛哭過。

2023年年初，包先生和同伴不在這片區域駐留了。王天抒不知道他們流浪到哪里了。他時常會翻看之前拍攝的照片，就像看到老朋友一樣，會惦念他們。通過這些照片，他能看到他們像戲劇一樣的人生，以及在這樣的人生里，他們發自內心的欣喜、無法掩飾的傷感，還有那隨之而來的無奈。

最初嘗試攝影時，王天抒覺得，攝影是一種快捷的表達方式。多年以后，攝影已經無限拓寬了他的人生體驗，他對攝影也有了更深刻的認知，并因此產生敬畏之心。很多時候，他在街頭漫無目的地尋找，是枯燥、乏味的，沒有可以入鏡的畫面，只能期待下一刻的偶遇悄然而至，也許是幾秒鐘、幾分鐘、幾小時，也許是更漫長的等待，攝影是“等待的藝術”。

2023年6月，王天抒拍攝的照片以《沈陽·東北第一大城市》為題登上了《國家地理》雜志的中文版，上面刊登了他的20余幅攝影作品。這讓王天抒感受到了這些作品的價值，也意味著他的攝影水平得到了專業人士的肯定。

有時候，一張照片傳達出的情感，比千言萬語更加深刻。就像他在菜市場拍到的一幅作品：一個六七歲的女孩，枕著礦泉水瓶躺在地上睡得很熟。媽媽坐在她的身旁，一邊與人談笑風生，一邊賣菜。有人問他：“這個場景看起來是幸福還是痛苦？”他說：“有媽媽守在身邊的日子都是幸福的。”

王天抒心目中的攝影大師，是隱沒在人群中，用作品說話的默默耕耘者。他們沒有華麗的臺前身影，也無須眾人的聚光燈，卻能用鏡頭捕捉到世界最本真的風采。

（金鏡摘自《人生十六七》2024年第5期，本刊節選）