孤獨者的自由

當你和一位作家過從甚密，便會產生一種擔心——這家伙會不會哪一天把你寫進小說？

你的擔心極有道理。最典型的例子是，契訶夫在《跳來跳去的女人》中惹惱了他的好友列維坦；左拉在《杰作》中深深傷害了他一生的摯友塞尚。

這兩個例子有個特別的相同之處，就是無辜遭到“侵犯”的皆為畫家；但不同的是，事后契訶夫與列維坦重歸于好，左拉與塞尚卻終生絕交，至死不再見面。

從作家的角度說，這真是沒辦法的事。因為在他朋友身上發生的事實在太吸引人了。可是誰去體驗一下畫家們內心深處那種難言的痛苦呢？

比如塞尚。

與左拉的關系，貫穿著塞尚的一生。這兩位巨人的友誼，始于1852年。那一年，他們一同進入法國南部普羅旺斯地區艾克斯的包蓬中學。左拉12歲，塞尚13歲。他們志趣相投，很快結為伙伴。

學習之余，他們一起游泳、釣魚、爬山。人高馬大的塞尚還成了弱小的左拉的保護者。而共同的理想、抱負、見解和野心，在他們心中描繪著相同的未來。后來他們都千里迢迢北上到了巴黎，左拉從文，塞尚事畫。二人從成長到成功幾乎全在一個城市里。

塞尚天性內向，為人拘謹，但又有情緒忽然緊張起來神經質的一面。他最重要的問題，不是別人接近他困難，而是他難于接近別人。

19世紀60年代至70年代是印象派的形成期，巴黎的畫家們十分活躍。雖然塞尚也是這場運動的一員，他也聲稱“我決定不在戶外就不畫”，但他無法融入這個畫家群體。

他不喜歡高談闊論，不喜歡亂哄哄人多嘴雜的場合，忍受不了與自己截然相反的見解，甚至會嫌惡個別的人，比如馬奈。

在其他人眼里，塞尚也叫人反感。大家受不了他粗俗的穿戴，任性的舉止，很難與他溝通和融洽。在展覽會上，他獨特的畫風還受到公眾的嘲笑。

在印象主義形成之初，似乎他與大家風馬牛不相及。可以說，在當時的法國，印象派是一種另類；在印象派群體之中，塞尚又是一個另類。他是另類中的另類，一個和誰也不沾邊的個體。

正像古典主義不能接受印象主義一樣，前期的印象主義運動也不能接受塞尚。塞尚便成了“全世界的敵人”。

我們翻閱當時的報刊就會看到，巴黎的報刊對他的譏諷、奚落、挖苦和嘲弄簡直到了瘋狂的地步。

比如勒羅瓦在《喧噪》中寫道：“如果與女士們一起去看畫展，想找到最有趣的事情，就請趕快去塞尚那幅肖像畫前吧。看，那個顏色像鞋底的、奇妙的腦袋，一定會給你非常強烈的印象。他多么像得了黃熱病！”這樣的話不勝枚舉，天天闖進塞尚的眼睛。

他被巴黎拋棄了。于是他給人們的印象，是一個徹頭徹尾的失敗者。他和凡·高不同，凡·高一直在圈外，至死無名；他卻在圈內，在輿論中心。他被認定為一個有才能卻誤入歧途的失敗者。

他孤單無助，天天被各種攻擊打得滿身彈洞。唯一能夠給予支持的是他“人生的伙伴”左拉。

在這“生死關頭”，左拉卻把他拉進那部系列小說《盧貢-馬卡爾家族》之一《杰作》中，把他寫成一個名叫克勞德·蘭蒂爾的人物。這是一個固執己見、終生失意且無可救藥的畫家，最后因走投無路而自殺。

左拉在塞尚的身后，非但沒有托著塞尚的后背，給他以力量，反而挖了一個洞，把他拉了下去。

左拉毫不避諱克勞德·蘭蒂爾的一部分原型是塞尚。這表明塞尚在他心中僅僅是一位昔時的友人罷了，并沒有太重的分量。

然而，具有悲劇意味的是，左拉完全不了解生活在另一個世界里失意潦倒的童年摯友塞尚，對他卻一如往昔地情真意切！故而在人生的意義上，左拉對塞尚的打擊是帶有毀滅性的。

《杰作》發表于1886年，這一年塞尚流年不利。事業的失敗到達谷底，還經歷了一次夭折的戀情，再加上最親密的朋友背恩忘義——不，應該說，是左拉在他人生的墜落中，又給他加上一塊巨石！

尚未成功的藝術家對自己總是疑慮重重。尤其是畫家，一個人在屋子里默默地作畫，沒有任何觀眾，他怎么知道自己的畫能否被人認可，是否會獲得成功？

對于那個死后才成名的凡·高，折磨其一生的幽靈就是這種在孤獨中時時會出現的自我懷疑。塞尚有神經質的一面，所以他常常會情緒低落，心情敗壞，對自己發火，把自己的畫摔在地上，憤怒地踩爛。

這一切左拉都知道。左拉說過：“當他踏破自己作品的時候，我便知道他的努力、幻滅和敗北是怎樣的了。”顯然，左拉完全清楚《杰作》對于塞尚本人意味著什么。

開始時，塞尚表示左拉這樣做是出于小說的需要。他努力維護著他們的友誼。可是當左拉聲稱克勞德·蘭蒂爾就是塞尚時，他與左拉的友誼斷絕了。盡管如此，塞尚表現得很平靜，沒有任何激動的言論，他的神經質也沒有發作。為什么？

他實在太在乎與左拉的這份情誼了！他與左拉的友誼是他人生“最大的情感”。

他與左拉中斷了一切往來。這一切，左拉當然明白。但左拉并沒有任何良心的觸動，也沒有任何主動和好的表示。

相反，在塞尚住在艾克斯的一段時間里，左拉曾從巴黎到艾克斯來看望另一位友人，居然沒有與塞尚通信。塞尚得知后，緘默無語，甚至連任何表情都沒有。他把自己的內心遮蓋得嚴嚴實實。

1902年9月，當塞尚聽到左拉因煤氣中毒身亡的消息時，他當時被震驚得幾乎跌倒。一連幾日，他坐在畫室里，不住地流淚。

他為什么流淚？為不幸的左拉，還是為了永遠不可能再修復的破裂的友誼？對于一個真正的男人，失去友誼與失去愛情一樣都是深切的痛苦。這痛苦一直伴隨著他藝術上的孤獨。

塞尚說過：“如果世界上只有一個畫家存在，那個畫家就是我。”這句話足以說明，這棵在狂風中一直沒有摧折和傾倒的樹，它的樹干竟是鋼鐵鑄成的！

當然，歷史證明塞尚最終獲得了成功。從1895年開始，塞尚逐漸被認可，從而進入他的“勝利時期”。

人們終于明白，塞尚是一個藝術的先覺者。但先覺者在他坎坷又漫長的歷程中，總是喝盡了孤獨的苦酒。

1906年，艾克斯的圖書館為左拉制作了一尊胸像。塞尚被邀請參加揭幕儀式。當塞尚與左拉共同的老友紐瑪·柯斯特講話時，回憶起他們的童年往事。這一下，塞尚忽然失聲痛哭，而且旁人勸慰不住。

這哭聲讓人們感受到強烈的震動，并由此忽然懂得這位藝術家內心深厚的情感和深切的孤獨。

但是，不要以為孤獨就是人生的不幸。塞尚說：“孤獨對我是最合適的東西。孤獨的時候，至少誰也無法來統治我。”

他說出了孤獨的價值，孤獨通向精神的兩極，一是絕望，一是無邊的自由。

（田宇軒摘自山東文藝出版社《孤獨者的自由》一書）