我在中學教搖滾

〔編者按〕今年48歲的老溫在北京一所重點中學教書，他是一名歷史老師，也做過超過20年的班主任。在網上，他是西祠胡同論壇“大西洋驛站”音樂版塊的版主。兩個身份的交叉點，是老溫從2000年開講、持續至今的搖滾樂選修課。25年間，超過500名學生選修過“搖光滾影——現代影音文化”這門課。

1

2000年搖滾課誕生，當時沒有拿證書、申報項目、評優這類想法，只是因為學校下發通知，鼓勵老師們開設選修課。我那時參加工作剛兩年，年輕氣盛，天天穿印有約翰·列儂等搖滾明星頭像的T恤，腦子一熱，就報了名要教搖滾課。一輪評估結束，批下來3門選修課，搖滾課位列其中。

不管怎么樣，我完全是出于熱愛才教搖滾課的，既然申報成功，那就干起來。正式開課前，我還稀里糊涂地被叫去給全年級講了一節試聽課。當時就是簡單按時間順序把搖滾樂隊羅列了一下，畢竟我還是個歷史老師，但除此之外，可能連音樂類型都沒有區分，我就是把我覺得最好的都擺出來了。

最開始上搖滾課的幾年，我一直是用文檔列一個表格，左邊是專輯封面，右邊是介紹文字和經典曲目，每節課我就拿著這個文檔給大家捋。那時候也沒有筆記本電腦，為了給學生播放歌曲，我就背著一書包磁帶，手里拎著錄音機去上課。后來，教室里的電腦有光驅了，但那時候新技術時靈時不靈，CD有時候播放不了。保險起見，我還是背著大書包，拎著錄音機去上課。最早一批學生對我的印象，基本是背著大黑包、穿著樂隊T恤走在校園里。

教了一段時間之后，我開始琢磨這門課到底該怎么上，最后算是遵循了西方現代音樂史的脈絡，以“爵士輕音”為例，先上溯到新航路開辟和三角貿易，再從南北戰爭、種族隔離、黑人民權運動說開去，將布魯斯、拉格泰姆、布基伍基和迪克西蘭等音樂類型穿插其中，最后落在新奧爾良爵士樂，這是爵士樂最早的篇章。

后面就到了搖滾樂的誕生。但我不會一上來就講貓王，我會從偷襲珍珠港開始，講戰后美國經濟繁榮、嬰兒潮、垮掉的一代……這些都是搖滾樂誕生的時代背景。交代完20世紀五六十年代搖滾樂的誕生，我又會講“英倫入侵”，再到七八十年代的朋克、雷鬼、金屬等，都會結合一些相關歷史事件作為時代背景，然后是與近現代科技史的發展交織在一起的電子音樂史，最后一講再回到根源的藍調專題。

課程設置上，我有一點私心，一個是我跳過了鮑勃·迪倫的專題，因為摯愛，不舍得講；另外一個，就是校園民謠，這是我親身經歷過的時代，也和中國社會歷史文化的聯系最為緊密。說到底，我講的還是歷史。

2

最開始的那幾年，我的搖滾課絕對是超前的，信息量也巨大，大部分學生是在我的課上才第一次系統地了解搖滾樂，他們之前對此完全陌生。上課時，第一件事是關燈，這樣才能專心聽音樂。每節課的開頭必然會展示一張名叫《聽無偏見》的專輯封面，我告訴學生，這是我希望這堂課能傳達給他們的信息。

上搖滾課的第一年，我碰到了一個學生。她是其他人眼中的“問題少女”，總是獨來獨往、不服管教，學校教育處經常找她談話。最后他們也沒了辦法，知道她可能喜歡聽搖滾樂，我又開了這么一門課，就過來找我幫忙，看我能不能跟這個孩子聊聊。那一次，我跟她聊了很多與搖滾相關的事情。后來，這個學生就能聽進去我說的話。我覺得她對學校的態度可能就此改變，她開始相信人與人之間可以相互理解。

“小老虎”也是我最早的畢業生之一，他的叛逆有時讓老師頭疼。當時有男生淘氣，故意將女同學書包里掉出來的衛生巾貼在墻上，很多人在那里圍觀、起哄，最后是他走過去揭了下來扔到垃圾桶里的。那一刻，我覺得他遠比很多所謂的好學生更加正直和勇敢。有些人喜歡用簡單的好或壞去評價衡量學生，其實有失公允，很多學生只是在青春期表現得更叛逆，只要所做的事情不違法，不傷害別人，我覺得還是應該寬容。

這樣的故事每年都在上演。有個叫伍迪的學生曾在一節課后拿走了我的一張CD，他現在在巴黎，做著一份和音樂不相關的工作。另一個最近畢業的孩子，現在在北大學德語，我前幾年錄了一個和搖滾有關的專題節目，片頭的電吉他全是他幫忙彈的，前兩天他還掙到了人生第一單做樂手的錢。

還有一個我很看好的孩子叫小邵，他當年讀的是文科實驗班，大學畢業后做了記者，后來轉行了。我們最近又取得了聯系，我對他說：“我原來一直很看好你，覺得你有這方面的天賦。”他在微信里說：“老師對不起，讓您失望了。”我說：“不會，教你們課的那幾年我特別開心，每上一節課，你們就長大一點，教室的空間被越擠越小，這也是成長的過程。我像導游一樣把你們接過來，又帶著你們轉了一圈，在這個一生只有一次的高中3年看到了這么多全新的東西，這就是我工作的意義。”

現在這門選修課的學生名額一般是20～30人，一學期上十五六節課。我記得報名人數最多的一年，一個年級有近250人，我特別驕傲，但也沒辦法，只能按成績單的排名收錄，最后滿額收了40人。今年是29人。我知道，有一部分學生是沖著這堂課沒有作業和考試，還能聽著歌寫其他課的作業來的。比如，最近要期中考試了，有的學生就在下面寫作業，但我也沒去打斷他們，我不是那種較真的選修課老師。

這些年，我們學校的選修課逐漸從3門增加到十幾門、二十幾門，前幾年做了一次統計，是50多門，這個學期更是開了90多門。說實話，只有3門選修課的時候，搖滾課顯得有點多余，但現在90多門課里如果沒有這樣一門課，那一定是有缺憾的。

我像是一塊活化石。我們學校最早開設選修課的老師只有我還在堅持，另兩位老師都已經退休了。如果不出意外的話，往后10年、20年，我希望自己還能在這里。

3

我一年年這么教著，變化發生在各個方面。比如，新高考改革后實施的選課走班，一個行政班的學生除了三大科和班會，都要去不同的教室上課，后來選修課越開越多，教室一度都有點排不開。這件事雖然有它的合理性，但一個班需要有集體凝聚力，沒有了相對固定的場所和學習伙伴，過去的班級氛圍徹底消失了。2019年是我最后一次當班主任，我第一次真切地感受到，我的時代可能過去了。

這個意義上，搖滾課成了我和學生的“私人空間”。現在的孩子，能來選我的課，其實很不容易，這二十幾個學生相當于犧牲了他們的學習時間，來聽我講搖滾。這件事對我來說，壓力逐年增加。現在學校抓高考、抓分數，是很現實的事，但我也堅信考試不是人生的全部，特別是孩子，他們未來的發展還有無限的可能性。對現今的搖滾課來講，我更多是想體現對這種無限可能性的尊重，哪怕孩子們后來不從事與搖滾相關的工作，但他們也要知道搖滾是什么。

最開始那幾年上搖滾課，主要起到一個開闊視野的作用，那時候懂樂理、摸過樂器的學生很少。但這些年不同了，時代在進步，現在的孩子從小就接觸新事物，對搖滾多多少少都懂一些。那在上了25年之后，這門搖滾課又能給現在的孩子帶來什么？

說實話，我也不確定。現在各種音樂就在手機里，隨時能聽，學生們聽的種類也雜，搖滾樂反而變成了一個守舊的東西。他們確實還是孩子，很多我在課件里面留的暗線，關于搖滾樂所倡導的平等、和平、反戰理念，他們對這些東西沒有概念，聽聽就過去了。但我覺得，哪怕當下的影響有限，只要這種影響是積極的，就還是要做下去。

換個角度想，他們在某些時候也需要這種東西。有一年我當班主任帶畢業班，班里有一個孩子壓力特別大，一天趁著其他老師下班走了，我就帶他回了辦公室，把電腦音響開到最大，給他放了一首狂暴的重金屬搖滾樂，又給他指了指角落里的一大堆空瓶子、紙，我說待會兒我出去，這首歌有5分鐘，這期間你干什么都行。我聽到他在里面一陣乒乒乓乓，歌播完了，我進去問他好點了嗎？他說好多了。我說行，把這一地的礦泉水瓶和紙打掃干凈。

后來，他高考考了班級第一名。另一個孩子在大三時，給我寄來一封手寫的信。他說，上了大學，了解更多的事之后，再聽我當年給他們放過的歌曲，他才慢慢理解了里面更多的東西。

如果你問我人到中年，經歷過很多事情之后，還能保持一種搖滾精神嗎？我覺得可以，搖滾不是一種形式，不是穿件皮衣就能領會的。這個時代的孩子還需要搖滾樂嗎？我想答案也許和我當年在搖滾課上種下的種子一樣，不見得能立刻發芽，可能需要很長時間，以及環境的改變，但最終還是能長出來。

人的命運寫在歌里，終點是確定的死亡，但中間我們選擇怎么活，是我們的問題，我們要享受這個過程。哪怕最后留下的只是一段和著歌聲進入夢鄉的回憶，燦爛涅槃也好，隱入塵煙也罷，起碼在那個下午我擁有音樂帶來的美好。

（銀葉摘自微信公眾號“人物”，本刊節選。）