一點鐘一點鐘地離去

土壤是個有意思的家伙，否則怎么來解釋它的創造力。它的冥想是很有力量的，并且具有穿透性。這些房屋的地基和墻壁，幾乎稱得上固若金湯，卻被它到處留下作品。當天空出現云彩的時候，就是土壤的思想投射上去的圖畫。有一種狀如漫天鋪開猶如翻耕過的土地的云彩，是其中最為典型的一幅。在思想中屬于抒發的一類，十分縱情。云彩之所以變幻多端，全取決于土壤的思想活躍。它想的真多啊！映到天空上，變得無邊無際。等到虹在雨后出現，有什么思想就已經成熟。赤、橙、黃、綠、青、藍、紫，都是有所指的。土壤被這些房屋壓抑得厲害，每一口氣都要使大勁才能迸出，呼吸極其沉重，只有思想是活躍的，思緒萬千。這就是我們的天空，云圖特別豐富的緣故。

還有一件東西也和土壤有關系，是土壤的神思一類的。那就是小孩子指腹上的細紋理。這些細紋理分成兩種形式，一種叫“螺”，一種叫“簸箕”。“螺”是一圈一圈朝里旋，旋成一個圓。“簸箕”則朝一邊撒出去，不收口的。螺和簸箕都可以是盛糧食的器具，糧食是從土壤里長出來的。所以，“螺”和“簸箕”是土壤留給小孩子們的紀念。像它這樣的思想的巨人，早就預感到房屋的石頭上蓋滿土壤的日子，它是有所準備的。我們的手無論去觸摸什么，都會留下這個紀念。

看著指腹上的“螺”和“簸箕”，就能發現這思想還很樸素，幾乎接近真理。它那么簡單，而又深刻，是任憑想東想西也擺不脫的一個根本。比起天空中變化的云圖，“螺”和“簸箕”卻是一成不變，固定得多的。這也接近真理。但還是要去看小孩子指腹上的圖案，它們是沒有一點磨損和未被破壞的，特別清晰，有條有理，還特別美，是一個杰作。那些線條多么新鮮流暢，是新誕生的思想，沒有一點陳腐觀念，也沒有謬誤，最接近土壤的本來面目。

土壤還有些不成章不成句的思緒，散見在各處。比如，雨絲落地時的“沙沙”聲，一束穿進房屋的陽光柱里翻卷著的小不點兒，早晨起來后伸出頭去呼吸到的第一口涼濕空氣。還有，那種漆黑如夜的野貓的眼睛，中午一條線，晚上肚兒圓。有許多司空見慣的事情因為不在意，就不知道它們的來歷，細究起來，各有各的道理。大霧彌漫也和這思緒有關，又朦朧又滲透人心，說不清又擺不脫。別看那土壤有著幾萬年的歷史，是個深邃厚重的巨人，它也有纏綿的時候。它的纏綿也是有力度的，真正的剪不斷，理還亂。

我還常常聽見一支兒歌，一共只有上下兩句，一句是問：“老狼老狼幾點了？”另一句是答：“老狼老狼一點了！”然后再問，再依次報告“兩點了”“三點了”。這歌聲晝夜不斷。小孩子們就像接力賽似的，東邊不唱西邊唱，北邊不唱南邊唱。一直唱到二十四點，再回頭從一點唱起。就這么，已經唱了多少代，還將繼續唱下去。這是一首土地的戀歌，那出沒于荒原的老狼，就這么一點鐘一點鐘地離我們遠去了。

（嘉林秀摘自人民文學出版社《麥田物語》一書，本刊節選，〔英〕麗貝卡·文森特圖）