瓦上聽風

公元550年，丞相高洋迫使東魏孝靜帝元善見禪位。高洋于是登基稱帝，改國號為齊，史稱北齊。

孝靜帝被毒死，同時被殺的還有他的兒子和其他直系親屬。不久，文宣帝高洋打算斬草除根，前皇室的遠房宗族，也須鏟除。

此時，元氏的兩名遠房登場，他們是元景皓、元景安。

元景安對此惶惶不可終日，提議不如請求高洋，準自己改姓高。元景皓怒道：“豈得棄本宗，逐他姓？大丈夫寧可玉碎，不能瓦全！”

結局沒有絲毫戲劇性，元景安將元景皓的話密告高洋，被賜姓高，元景皓被誅。

元氏兄弟的恩恩怨怨已成過眼云煙，那句慷慨的“大丈夫寧可玉碎，不能瓦全”卻留下了。最無辜的是瓦，無端端背了個鍋，時刻被提醒：這樣茍全，有意思嗎？當然，這里的“瓦”，也可能泛指各種陶器，并非單指屋瓦。

無論如何，有一點已板上釘釘：在人們的心目中，瓦的地位不免卑賤。

但是，瓦身為建筑的外衣，彰顯等級是樁大事。于是，古代匠人也是費盡心思。

比如，琉璃瓦的誕生。琉璃瓦可能是舶來品，漢代傳入中國之初，不過是建筑的裝飾點綴。到了北魏，開始用在屋頂。再過幾百年，晚唐的著名才子皮日休在考中進士后，離開長安到蘇州，對吳地的富庶表示震驚：“全吳縹瓦十萬戶。”縹瓦，就是淡青色的琉璃瓦。

今人更熟悉的，還是皇家宮殿上五光十色的琉璃瓦。陶土胎經過高溫燒制，表面刷上鉛釉，再經低溫燒制，原本灰撲撲的瓦便附著上了華彩。秋天的故宮，如果偏巧秋高氣爽，宮殿上閃著皇家光澤的綠、藍、黃等顏色的琉璃瓦，同天色融為一體，真是妙極。

對華麗和闊氣的挑戰還沒有結束。

《新唐書·南蠻傳》有一段記載，某南方小國的宮殿“廚覆銀瓦，爨香木，堂飾明珠”。廚房銀瓦覆頂，屋子里焚著熏香，至于明珠，不僅是擺設，多半是用來照明的。

這種排場，怕也不是虛妄。當年南唐國破，后主李煜的小周后被宋大將虜獲。一入夜，小周后在油燈下便緊閉雙眼；撤去油燈，點上蠟燭，小周后依舊閉目，說煙氣更重。宋將大奇：“那你以前晚上都是怎么過的？”小周后滿心委屈：“當初我的宮里，一到晚上，就懸掛夜明珠，光照一室，如同白晝。”

還有金瓦。清宮內的雨花閣，宮內供奉佛像諸殿閣之一，最上層頂覆的瓦，雖說可能不是純金，也是在銅瓦外包了金葉子。可以想象當年在陽光照耀下，金氣逼人的感覺。

而將瓦的意義上升到新高度的，還有韓國。

韓國昔日的總統府青瓦臺，原是高麗王朝的離宮，因15萬片青瓦覆蓋屋頂而得名。無論經歷過怎樣的光華，青色的屋瓦，終究是承襲自中華的東方審美。

（林冬冬摘自廣西師范大學出版社《李漁的窗子》一書，張伯陶圖）