《克林索爾的最后夏天》：一曲生生不息的贊歌

導語

《克林索爾的最后夏天》是瑞士籍德裔作家赫爾曼·黑塞創(chuàng)作的一部帶有精神自傳色彩的中篇小說。在小說中，虛構(gòu)的地名來自黑塞的居住地，人物名也大都來自作者的朋友。書中寫道，在一個告別的夏天，畫家克林索爾自稱李太白，與被稱作“杜甫”的詩人赫爾曼、畫家路易、占星師亞美尼亞一起飲酒、辯論、漫游。最后，在那個夏末，克林索爾用盡生命所有的力量，完成了他的絕筆—一幅包羅萬象的自畫像。

本期“名著賞析”，我們將一起去探尋克林索爾生命中那個最絢爛、最熱烈的夏天。

赫爾曼·黑塞（1877—1962），作家、詩人、畫家，1946年諾貝爾文學獎得主，被譽為“德國浪漫派的最后一位詩人”。他7歲開始寫詩，13歲時曾許下一個誓言，他將成為“一個詩人或什么都不是”。在文學創(chuàng)作生涯中，他深受歌德、讓·保爾等作家的影響，尼采、叔本華等人是他最喜歡的哲學家，孔子、老子、莊子、李白是黑塞所崇拜的人物。在這一系列偶像的影響下，黑塞構(gòu)建出一個受歐洲文化和東方文化雙重熏染的獨特文學世界。

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，黑塞深感“大型戰(zhàn)爭，藝術(shù)大變革，西方國家大崩潰。老歐洲曾經(jīng)屬于我們的一切美好都死去了……”，面對個人乃至整個歐洲的生存和精神危機，他結(jié)束了戰(zhàn)俘救助站的工作，決定重新找回自我，全身心投入到創(chuàng)作中去。在克林索爾的最后夏天，在驕陽下的提契諾州，黑塞成為歐洲浪漫主義文學的最后守望者。

代表作品：中篇小說《克林索爾的最后夏天》《悉達多》，長篇小說《荒原狼》。

閱讀指引

翻開小說《克林索爾的最后夏天》，夏日氣息在繽紛的色彩中撲面而來，作者黑塞如同調(diào)色師一樣描繪了一個炫彩、斑斕的夏天，而讀者也仿佛跟隨克林索爾共同經(jīng)歷了他人生中最后一個夏天。

夏天：充滿力量與光芒、誘惑與魅力

在《克林索爾的最后夏天》后記里，黑塞對自己以及畫家克林索爾的夏天如此描述道：“充滿力量與光芒、誘惑與魅力，像濃烈的葡萄酒一樣裹挾我、穿透我?！睍杏性S多關(guān)于夏天的景物描寫：綠草、藍天、寶石紅的房屋釋放出融融暖意，樹木的汁液在夏夜中沸騰，花香在暗夜也依舊飽滿醉人……這一幕幕場景像一幅幅絢爛的水彩畫，極富藝術(shù)魅力。

小說開篇，作者就將讀者帶到了那個炙熱、斑斕的夏天：

一個更熱情更短暫的夏天開始了。這些炎熱白日雖然漫長，卻如旗幟般燃燒，在熊熊火焰中消逝。短暫潮濕的月夜連著短暫潮濕的雨夜，一如夢境倏忽幻化，激蕩著一周周的光華。

在這個激蕩著生命狂歡的夏夜，不忍安睡的主人公克林索爾對夏天進行了深情告白：

又是夜已深，現(xiàn)在無論如何都該睡了……可若這樣，夏天就溜走了，這些璀璨的極樂夏夢也都沒了：千杯未喝的美酒佳釀潑灑了，千個未遇的愛意眼神碎裂了，千張未及欣賞的圖景，一去不返地湮滅了！

而當克林索爾內(nèi)心經(jīng)過反復掙扎，決定合上眼睛睡去時，他回憶起了在卡斯塔格奈塔山上度過的一個美好夏天：

他美美地住在他古老高貴的廢墟中，美美地俯視成百栗樹林繁茂的脊背。多好啊，從這古老高貴的森林宮殿世界一遍遍貪婪地下山，望著五光十色的紅塵，用五光十色的艷彩來描畫它：工廠、鐵路、藍色電車廂、碼頭的海報柱、昂首闊步的孔雀、女人、牧師、汽車。他胸腔里的這股情緒是如此美、如此折磨人、如此難以捉摸，這一腔愛戀與顫抖的渴望，向著生命的每一次斑斕結(jié)合與撕裂；這甜美狂烈的欲望，促使他去觀看、去創(chuàng)作?！?/p>

短暫夏夜燒化了，綠谷中升起濕氣，千百樹木的汁液在沸騰，千百夢境從克林索爾的淺眠中涌現(xiàn)，靈魂穿過他人生的鏡廳，一切圖景幻化，每一次都展現(xiàn)出新的面孔和意義，產(chǎn)生新的連接，如一空繁星在骰筒中搖晃。

這幅迷夢中的夏日圖景令克林索爾感到迷戀，對他來說，幻夢中的夏天是一個烏托邦，他可以在其中享受作畫、享受創(chuàng)造、享受暢想，他可以輕易與自然產(chǎn)生心靈共振，用艷彩描繪五光十色的紅塵人間。這樣的夏天，是畫家克林索爾的夏天，于作者黑塞而言，也是一個非比尋常、獨一無二的夏天。

克林索爾人生中最后的夏天

在這個絢爛的夏天，克林索爾縱情作畫、痛飲美酒、吟誦詩句；與三五好友一起漫游山野，一起舉杯邀明月，一起觀星、辯論，一起談論生死、分享情感；完成收官之作——那幅如色彩交響樂般的自畫像。他迷戀寫出最深刻酒詞的中國唐代詩人李白，并在酒醉中自稱“李太白”，稱他的朋友詩人赫爾曼為“杜甫”。

1 與朋友一同漫游、飲酒、辯論

在炙熱燃燒的七月，克林索爾與畫家路易——這位愛好遠行、?！耙澡F路為居所，以行囊為畫室”的老朋友一起畫畫，他們與一名女子一起漫游、觀光：

他們來到小城中，去火車站接上一位美麗女子，便在一家餐廳里心滿意足地吃飯。……

吃過飯，他們?nèi)俗|車沿山城而上，掠過房屋座座，掠過窗戶和爬藤，一切美極了。他們繼續(xù)乘坐纜車降到山腳，又再隨纜車上下觀光一趟。奇妙的世界五彩斑斕，有點可疑，有點不真實，但實在美輪美奐?！?/p>

在這些小城小鎮(zhèn)間，他們看見了羅馬，看見了日本和南太平洋，又用玩鬧的手勢打破這些幻象；他們的心緒讓天上的星辰亮起又熄滅，他們讓信號彈在夜夜繁華中升起：世界是肥皂泡，是歌劇，是歡鬧的荒唐。

世界萬千色彩，而畫家卻在定義色彩中描繪人生?！耙磺欣L畫到底有價值嗎？”在此刻，當克林索爾與路易看到世界的萬千色彩時有了答案。

隨后，克林索爾又和幾個朋友一同徒步至卡雷諾，他們沉醉在夏日清晨的時光里，樹林里散發(fā)著濃郁的繡線菊的清香，林邊結(jié)著露水的蜘蛛網(wǎng)搖搖晃晃。他們走下溫暖的林坡，穿過山谷，走出林間小徑，攀過山脊，“迷醉正午中寂然閃現(xiàn)出一塊明艷小廣場和兩座黃色宮殿”。在這樣一個美好的夏日，克林索爾與朋友們一同拜訪了“山之女王”：

山之女王就突然出現(xiàn)，靈活苗條的花般身軀，緊致有彈性，一襲紅衣如火焰燃燒，這是青春的畫面?？肆炙鳡柮媲帮h走百幅可愛畫面，這一幅新的躍出，光芒萬丈。他立刻知道，他要畫下她，不是畫下肉眼所見，而是畫下他所感知到的，她的內(nèi)在光芒，這份詩意，這辛辣迷人的樂音：青春、紅色、金發(fā)、女戰(zhàn)士。他愿整小時、數(shù)小時地注視她。他愿看著她走、坐、笑，看她跳舞，聽她唱歌。這一日是榮耀的，這一日已找到它的意義。

克林索爾稱她為“山之女王”，是因為他幼時曾在一本神秘的東方故事書里讀到過這一稱呼，而當他真正遇見她，內(nèi)心的創(chuàng)作欲望噴薄而出。這一段內(nèi)心獨白，既展示出克林索爾初遇“山之女王”的震撼與怦然心動，也表現(xiàn)出他始終懷有細膩而深刻的感知，能快速地在腦海中描摹出人物形象。

七月的最后一天，克林索爾與“杜甫”赫爾曼一起去了他喜愛的地方漫游，他用畫筆記錄下了周圍的一切：

這一日，克林索爾與忠誠的杜甫一起，在他喜愛的一帶漫游：曬焦的城郊，高高林蔭下的塵土路，沙岸上紅橘涂漆的木屋，貨車及船碼頭，長長的紫墻，穿得五顏六色的窮苦人們。這日晚上，他坐在城郊邊緣的灰土中，畫一個旋轉(zhuǎn)木馬的彩色帳篷和馬車。在街邊一塊曬禿的草地上，他蹲坐著，被帳篷的炫彩迷住。他緊盯這些色彩：帳篷花邊褪色的紫，笨拙房車歡快的綠和紅，腳手架桿上刷的藍和白。他猛烈翻掘鎘黃，狂野揮灑甜而涼的鈷紅，在黃綠天空中，抹上一筆筆交融的殷紅。

漫步在他傾心的城郊，克林索爾縱情作畫，他用眼睛觀察周圍不同的色彩，像多彩幻魔師一樣畫下炫彩的帳篷和馬車，為黃綠的天空抹上一筆殷紅。

這天晚上，克林索爾又與“杜甫”赫爾曼、占星師亞美尼亞、影子四人，一同歌唱、喝酒、觀星、辯論?？肆炙鳡柛亲苑Q李太白，學著李白“百年三萬六千日，一日須傾三百杯”痛飲美酒；學著李白“舉杯邀明月，對影成三人”，向影子敬酒，向朋友敬酒，向萬物敬酒。

2 歌頌“詩仙”李白

《克林索爾的最后夏天》里，頻繁出現(xiàn)“詩仙”李白和“詩圣”杜甫飄逸倜儻的身影。書中的李太白和杜甫看似指的是克林索爾和赫爾曼，實則映射了作者黑塞的雙重身份與雙重性格。小說里，黑塞經(jīng)常借人物之口，吟誦李白的詩歌。如當醫(yī)生用飽含哀嘆的話語，對克林索爾說他所創(chuàng)作的“那些絕美的水彩畫”十年后都會褪色時，他提出了不同看法，并讓赫爾曼吟誦李白的詩詞：

克林索爾回答：“對，更糟的是，你這一頭漂亮的棕發(fā)，醫(yī)生，在十年后就全都變灰了；而要不了多久，我們美麗快活的身子骨就不知埋在哪個坑里了，可惜了，也包括你這漂亮又強健的身子骨，艾爾絲麗雅。孩子們，我們沒必要活到這么晚才開始變得理性吧。赫爾曼，李太白是怎么說的？”

詩人赫爾曼站著吟誦道：“人生快如閃電，光華轉(zhuǎn)瞬即逝。天地不變，容顏卻遭歲月更改。哦你呀，斟滿酒卻不喝，哦告訴我，你在等誰呢？”（注：即李白《對酒》：“浮生速流電，倏忽變光彩。天地無凋換，容顏有遷改。對酒不肯飲，含情欲誰待?！保?/p>

“不，”克林索爾說，“我說的是另一首詩，有那句‘朝如青絲暮成雪’的——”

赫爾曼便立刻念道：“早上發(fā)如黑緞，晚上便白如雪，肉身易朽，不如舉杯邀月！”（注：即李白《將進酒》：“朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。”）

赫爾曼吟誦的詩句，引自李白的《對酒》和《將進酒》。這兩首詩都與“酒”有關(guān)，并且都是詩人豪飲高歌、借酒消愁，表達對人生的感慨。李白對“人生應當及時行樂”的豁達觀念，深深感染了克林索爾，他親切地贊頌李白，醉酒后將自己幻想成李白，吟誦李白的詩句，表達對人生的態(tài)度。

黑塞曾表示：“雖然我不懂中文并且從未到過中國，但在那古老的文化中我非常幸運地找到了自己追求的理想、心靈的故鄉(xiāng)?！疫€越出界線，讓中國成了第二故鄉(xiāng)和精神避難所。”可見，他對中國文化推崇備至。在他的詩歌《中國的詩翁》里，他盛贊李白：“桑樹下醉倚一位詩翁 / 他把酒臨風，揮毫潑墨 / 描繪著迷人的夜色 / 舞動的清影和月光的柔情 / 月華如銀，云流似水 / 在詩翁的眼前浮動 / 在詩翁的筆下重生 /轉(zhuǎn)眼即逝的美好景致 / 被賦予了深情 / 被賦予了靈魂和生命”。黑塞似乎在這位中國詩翁身上找到了與他的浪漫主義精神相契合之處，他對李白為人的放蕩不羈以及灑脫胸襟表示深深的贊賞。

3 完成自畫像

九月初的幾天，克林索爾開始創(chuàng)作自畫像，這張自畫像為他這個夏天“燃燒不息的瘋狂工作畫下句點”。除了晚上出門喝酒，克林索爾足不出戶地創(chuàng)作自畫像，幾乎無休無眠、全身心地投入繪畫。在這幅自畫像中，克林索爾畫下了自己的臉和千張臉，以及許多飽含深意的元素：

克林索爾的那張臉之后，還有許許多多張臉，不少也被他畫進了自己的臉中：甜蜜而驚詫的孩子的臉，蓬勃少年的太陽穴，充滿譏諷的醉酒者之眼，那些饑渴者、被迫者、受難者、尋覓者和浪蕩子的唇，迷失孩子的唇。

…………

他還用他那獨特、飽和、緊湊的顫抖筆觸，畫下他的愛戀、信仰和絕望。……畫了克林索爾在神祇前的獻祭牲畜……遠遠的神廟和森林，一位古老的、須發(fā)茂密的神祇……而在畫的最后，在混亂的邊緣，是死亡，一個灰暗的幽靈。他用一把小如花針的矛，刺入畫中克林索爾的大腦。

這幅奇異的自畫像包羅萬象，是克林索爾自己的面孔、千張臉、神廟和森林、古老的神祇、灰暗的幽靈等種種元素的匯聚，寄托了克林索爾對生命的理解和對自然的感悟，體現(xiàn)出他對人生苦短、年華似水的感嘆。在克林索爾去世后，人們對這幅自畫像產(chǎn)生了各種各樣的解讀，不認識他的人認為這是一幅“色彩的交響”，而另一些人則說從中聯(lián)想到了自然……然而，這幅畫也僅存在于作者黑塞的文字描寫中，沒有人能將這幅充滿震撼的畫作真正呈現(xiàn)在世人眼前。

（引文來源：天津人民出版社《克林索爾的最后夏天》，易海舟譯，有改動）

閱讀聯(lián)動

夏天，是熱情奔放的季節(jié)。這一時期植物茂盛、動物活躍，大自然充滿了生命的力量。人們可以充分調(diào)動自己的視覺、觸覺、嗅覺等多種感官去感受大自然。盡管許多人厭倦夏日酷暑，但作家們往往懷著一顆善于發(fā)現(xiàn)的心靈，去感受夏之韻味。

請以“五感觀察法”為線索，搜集你在《克林索爾的最后夏天》或其他文學作品里，閱讀到的從不同角度描寫夏天的句子，將其摘抄下來進行賞析。

1. 夏天是檸檬味的，散發(fā)出來的味道飽滿醉人。黑塞在《克林索爾的最后夏天》中如此描寫夏夜里的玉蘭花香：“夏玉蘭的箔白大葉反射著淺淺微光，雪白大花半開其間，碩如人頭，皎如月與象牙，漾出一股飽滿醉人的檸檬香。”

賞析：黑塞先從視覺角度寫出了夏夜玉蘭花開得十分茂盛的模樣，又將玉蘭花比作“月和象牙”；再從嗅覺角度描繪出其清香怡人的芬芳，給人無比美妙的感官享受。

2. 夏天像一首絕句，可以吟誦，可以歌唱。簡媜在散文《夏之絕句》里寫道：“夏乃聲音的季節(jié)，有雨打，有雷響，蛙聲、鳥鳴及蟬唱。蟬聲足以代表夏，故夏天像一首絕句。絕句該吟該誦，或添幾個襯字歌唱一番?！?/p>

賞析：簡媜直言夏天是有聲音的季節(jié)，并聯(lián)想到其聲音中最有特色的是蟬聲，把蟬鳴比作夏天的絕句，寫出了蟬鳴的獨特韻味，表達了作者對大自然的熱愛。

3.

賞析：

結(jié)語

于黑塞而言，1919 年夏天是他人生中的低谷，剛剛走出戰(zhàn)爭的人們正對現(xiàn)實生活感到茫然無措。作為一個曾被戰(zhàn)爭貶低與蹂躪，“現(xiàn)在重回個人生活的詩人”，他選擇“用字句來歌唱這永不停止的夏天”，延續(xù)生活的力量，表達他對自然的崇尚與回歸，希望世界回歸理性與團結(jié)，重新發(fā)現(xiàn)靈魂、釋放美麗。這首熱烈的夏日贊歌，既是畫家克林索爾的故事，也是黑塞的人生故事。