我們都脆弱

那大概是爸爸去世的第十年。媽媽和我一起辦什么事，她突然說：“有的時候看到人家用輪椅推著自己流口水的老頭，都覺得很羨慕。你爸爸要是在世，即便是那個樣子，我也會覺得很幸福。”

我完全不理解這句話。怎么可能呢？如果家里有一個那樣的人，不是落入無底洞般的艱辛嗎？難道不是會令每個人都痛苦嗎？

那雖然離現在不過幾年時間，我卻好像發生了許多變化。當時我還和許多年輕人一樣，想著萬一自己得了什么絕癥，肯定不要治，反正也只是花錢續命，不要花光家里的錢，不要讓他們人財兩空。

按那種想象，好像瀕死的時光會是一生中最美好、最痛快的。這幾年我才漸漸明白其中的荒謬之處。

有段時間我非常害怕媽媽會死掉，只要她一個信息語氣不對，我就非常緊張，千萬個壞念頭奔騰而過。

“那我還不能死啊，我要活到你不怕我死的時候。”她聽完這樣說。

另一個念頭我沒有說過。在另一段時間，我總是想著只活完媽媽在世的時間，她不在我就可以去死了。

母親生下一個孩子，當自己不在以后，孩子可以繼續生活下去，孩子的孩子再繼續生活下去。我不能把這殘忍的念頭告訴她，直到現在。我已經不這樣想了，我打算在她不在以后，也好好活下去。

她轉了個《母親生病怕耽誤孩子，瞞著孩子一直到去世》的文章，說看得流淚。我勃然大怒，跟她說：“你可別這樣啊！這對母子做這種事太傻了，根本沒有這種必要，一點也不感人！”她說她當然不會這么做，只是在想自己對外婆做得不夠。

我想我們已經溝通好了，我不必擔心她會那么傻，也不必擔心她那樣不相信我。

媽媽患上面肌痙攣已經十來年，沒有大礙，卻很折磨人，其實手術可以解決，也聯系到了醫生，只差一個決心了。她的好朋友們叫她趕緊去做，她們自告奮勇要照顧她。

媽媽跟我講的時候說：“我要去做手術，當然讓我女兒照顧我啦，要你們做什么！真蹊蹺！”

聽她這么說，我心里好熱。“謝謝你這樣講。”我差一點脫口而出。

“而且，我覺得你肯定會把我照顧得很細致很好。”她又說。

其實，沒那么好。陪她做手術加休息，一起過了三十多天。離家快20年，我們很少在一起待這么長時間。她哼哼唧唧，她不聽話，她啰唆的時候，我仍然是經常吼她。

她問：“你總是兇我做什么？”

我答她：“久病床前無孝子！”

醫院的伙食太差了，我溜出醫院吃好吃的，還發照片氣她。她也真的很不像話。在我心目中堅強得堅不可摧的媽媽，那時候的形象完全顛覆了。她會在我看來有點夸張地描述自己的不適：哪里哪里痛，眼睛發黑，頭暈目眩。我這才發現，可見她平時真的身體還可以，這些不適才會讓她這么恐慌，因為她沒怎么不舒服過。而我，一個資深病人，精神不濟、背痛僵死的情況差不多時時刻刻，早隱忍于心。

我告訴她：“你就是沒生過病，所以這么害怕。這些不舒服，普通人很多都會有的啦！真沒想到，媽媽居然是個嬌滴滴的媽！”

她并沒有忌口，只是手術剛結束有些吃不動，卻整天都餓，餓了就更饞。想吃什么，自己沒有體力做，只能叫我做。

我不太喜歡做飯，也不太會，她就逼著我燒肉、燒雞、燒湯、炒菜，給她買糖炒板栗。叫我做菜，她一只手扶著門框，一只手扶著自己的頭，靠在門邊指揮：現在放鹽，嘗一下，扁豆放進去，放點水燉燉……

她強忍著虛弱和嘴饞，教會了我冬瓜燒肉、瓠瓜燒肉、土豆燒肉、扁豆燒肉、紅燒魚。為了哄騙我多做，頓頓旁敲側擊：“別說，你做菜還真有點天分呢！”

“吃飽點，半夜餓了就吃芝麻糊吧。”

“不過你不在，他們也能搞好的，對吧？”她為耽誤我的工作不安。

“對，但是我在會更好。”我毫不安慰、毫不掩飾地告訴她。

“那怎么辦呢？不然你就早點回去？”她試探著。

“我在這里更好，又沒有別的媽可以伺候。”

“嗯，我也不是常病。”

“是啊，好不容易才攤上一回，我要珍惜機會。”

“要得，要得。”

不知道她感覺如何，我那個月過得非常幸福。我總是反復記起許多事，并且心中微笑。就像我把那些時間放進了花籃，時不時取出一朵來欣賞。盡管是我在“照顧”她，卻盡情地做了女兒。

這真是很有趣。2003年我病重，是她照顧我。我卻每天夢見我把她氣死了。總是夢見她被我氣得扎進水井——我的心一下被抽空，窒息，嘶啞，掙扎好幾分鐘才能醒過來，醒來之后也常常哭得止不住。

當時我明明最虛弱、最無力，卻擔心著氣到了她。現在這個有力氣的我在故意氣她，卻覺得很幸福。2003年我20歲出頭，心氣高遠，媽媽正年輕力壯。我們兩個都像鋼鐵一樣堅強。

我的同學問張春的爸爸怎么不來看看。爸爸已經去世了，當然不會來。我和媽媽卻一起說：“他忙。”

不能自理的我，癱瘓在床上用盡力氣唱歌：“繼續信賴，幸福仍然列隊在等待，我們的到來……奇跡終會存在……永遠，魔幻的藍天，永遠驅散那黑暗……”她瞞著我，獨自出去放聲大哭。我們都很痛。我每天都夢見我把她氣死了，而她不知能去哪里求個菩薩，把我的病轉移到她身上。

保持堅強的兩個人，就像鏡子照著鏡子，照得人越來越亮，心卻越來越深，什么都表達不出來。痛鋪天蓋地地生長著，讓人透不過氣，無處可去，只好沉入自己的心，沉入對方的心。

也許依靠堅強能勉力活下去，但依靠脆弱才能幸福。依靠著彼此的壞毛病、傻德行，彼此抱怨。我們誰都改不了了，我譏諷譏諷你，抱怨抱怨你，因為我知道你改不了，我也改不了，我們就這樣。

你改不了的，但我還是愛你。你不用改了，反正怎么樣我都愛你。就算你費勁去改，我也沒法更愛你了。大概會更喜歡你一些，但是愛是一樣的，都是那么多，那么不能改變。我的愛牢固極了，你壞是改變不了的，好也改變不了，什么都改變不了。我相信你對我也是這樣，特別簡單，就跟石頭一樣。

我又想起她說，羨慕別人家的老頭坐在輪椅上流著口水。愛，就是一起生活，在艱辛中去愛。反正總是要忙活，總要度日，與其忙別的，不如忙這個愛著的人。如果我還會病重，我會好好病，好好被愛的。還希望媽媽盡量地活久一些，哪怕她在輪椅上流口水，我也會覺得很幸福。我已經完全明白了這是什么意思。

（櫻歌摘自北京聯合出版公司《在另一個宇宙的1003天》）