杏花深處（1）盤飧有鮮味

01

暮色四合，晚霞漫天，汴河兩邊的街頭已陸續開始掌燈。

天上的星星也許感受到了這人間繁盛的煙火氣，一顆顆爭先恐后地跑出來，眨巴著一雙好奇的眼睛，想來湊一湊這夏日黃昏的熱鬧。

一個通身天水碧的少女，約莫十二三歲，肩上背著滿滿一簍藕，左手拿著兩個荷葉做的“包裹”，右手握著3支荷花花苞，還不時湊近聞一聞，笑從臉邊生。

一路上都是相熟的街坊，他們同她熱情地打招呼：“阿臻，又回了趟鄉下老宅呀？”

阿臻一邊回答“對”，一邊打開荷葉，捧出一些新鮮的菱角來：“阿嫂們，嘗嘗鮮。”

就這么七拐八拐地，菱角去了一小半時，阿臻終于來到了杏花巷。

02

杏花巷所屬的春明坊，位于汴州城的東南角。

因坊市之間并無太嚴格的界限，所以坊中人只要愿意，都可以張個望子①，支個小攤，全家老少齊上陣，在農閑時，做點兒買賣養家糊口。故而坊中的大街小巷都充滿了濃濃的商業氣息。杏花巷與其他街巷略有不同。這是春明坊中最普通也是最深僻的一條小巷，如果是在別處，定是越往里走人越少。但因巷中有一家杏花食肆，不少人還是愿意為了美食秉燭夜游。

03

阿臻的祖母，是這杏花食肆的主人。故而阿臻熟門熟路地從食肆后面的角門進到后廚，靈活得像一尾魚。

“祖母，我回來啦！”阿臻的聲音甜似飴（ yí）糖，一下子化開了吳婆婆臉上的皺紋。

“快來，幫我把這碗鱔絲面端上桌。白天你沒來幫忙，食肆就沒開門。算著你快回來了，我才開門迎客。”吳婆婆把細碎的蔥花撒在紅彤彤的面湯里，“這是今天的第15碗面，你一會兒盯著點兒，等客人吃完，咱們就打烊。”

阿臻明明看到鍋里還有面，能再盛兩碗，可她也知道祖母的規矩——每天每樣食材都只賣15份。賣完這15份，即便食客再三請求，都不得再賣，想吃只能第二天來早點兒。

旁人一問，祖母便以身體不好為由拒絕：“老婆子我現在身體大不如前，做吃食最勞心力，要想不限量，那得等阿臻跟我學成出師才行嘍！”

阿臻知道，如果是尋常食肆的廚師這般，定會被人背地里詬病托大，但誰讓祖母從前是宮中的御廚呢？因官家仁善，到了年紀便將她外放出宮，可她又實在愛做飯，便用官家賞賜給她的銀兩加上自己的積蓄，買了這處小宅院，前頭做食肆，后頭自住。

久而久之，食客們都知道了祖母的規矩，實在想吃的，便留著肚子等第二天，但還要跑快些，因為15個名額實在太少了！

3年前，剛從鄉下到祖母身邊時，阿臻還問過祖母：“汴州城內做吃食的大小店鋪這樣多，您立這樣的規矩，就不怕食客往別處去嗎？”

“不怕啊，錢是掙不完的，低調謙遜、務實上進即可。”

彼時阿臻還小，聽祖母說完，她似懂非懂地點點頭。眼下她長大了些，也逐漸參透了一些道理，便越來越覺得祖母睿智。

04

“俗話說‘小暑黃鱔賽人參’，現在正是吃鱔魚的季節。”

阿臻將前院收拾停當，便見祖母將剩下的鱔絲面盛到碗里——將鱔魚切成小段兒，過油，吃到嘴里細膩嫩滑，口感極好；再看那一碗鮮亮的面湯，簡直讓她胃口大開，尤其是聽到“賽人參”的話，她便更加喜歡這樣的晚餐啦。

“眼下正農忙，家中還忙得過來嗎？一切都好嗎？”

阿臻抬起頭，嘴角還有點兒紅湯，她用舌頭舔了舔，說道：“都挺好的，祖母，爹爹和娘親知道您喜歡用時令蔬果做菜，便讓我先背些過來。余下的毛豆、菱角，還有西瓜，等過兩日，爹爹雇了車，再一并送來……”

家中姊妹4個，阿臻排行老大，但鄉下老宅中的那些田地，爹娘丟不開，弟弟妹妹又年幼，故而是她來祖母身邊。一是能替爹娘照顧祖母；二是能跟著祖母學廚藝，將來好自力更生；三就是，她也想到都城汴京來開開眼界。

睡前，阿臻跟著祖母又到后廚逛了一圈，把藕整齊地碼好，菱角一顆顆剝好。準備回房時，阿臻卻見祖母將她方才丟棄的那兩張皺巴巴的荷葉撿了起來：“明天早上，我們吃荷葉粥可好？”

“荷葉還能用來熬粥嗎？”阿臻有些狐疑。

祖母道：“對呀，荷葉粥最能消暑健脾，還可以加點兒綠豆、薏米，口感又大不一樣。阿臻啊，咱們做庖廚的，可不能無視任何一樣食材！”

暑氣逼人，躺在床上久久不能入眠的阿臻，把祖母的這番話想了又想，不知不覺間，便在清風送來的陣陣荷花香氣中睡著了。

05

翌日，又是個明晃晃的艷陽天。

等阿臻睡醒時，便見一碗荷葉粥已擺在了桌上。

色如翡翠，晶瑩透亮，舀一勺送進嘴里，更覺清香怡人。她不由得暗自稱奇，覺得祖母把尋常的食材竟也做得如此養眼又可口，功力實在是高。面前還有一小碟辣芥菜，香咸搭配，最是下飯。

不用說，這碗綠瑩瑩的荷葉粥便是今日食肆的“限量款”了。

果然，等她梳洗停當到前院時，就見店中坐了十幾位等著喝荷葉粥的食客。

阿臻悄悄數了數，不多不少，剛好15位，她不免為后面的食客惋惜起來。

06

“小掌柜，勞煩問下，今日的荷葉粥還有嗎？”

這時，阿臻看到一位看上去跟她阿娘年紀差不多的婦人走了進來——她臉色發白，額頭上有一層細密的虛汗，走一步喘兩下，應該是中暑了。

“啊？”阿臻趕忙將她攙到屋外廊下通風處坐著，心里犯了難：如果今日為她破了例，來日祖母的生意便會很難做；可若是不破例，她又有中暑暈厥的風險，這要怎么辦呢？

思前想后，阿臻還是決定實話實說：“嬸娘莫急，荷葉粥沒有了，但我可以單獨為您煮一壺荷葉茶來。祖母說了，荷葉粥和荷葉茶的功效是一樣的。您先稍坐。”

祖母正在后廚忙著呢，阿臻想試著獨立處理一些事情，不然總靠著祖母庇護，終歸不是長久之計。但她心中還是有點兒發怵，便又在言語間把祖母請出來給她兜底。

就在她忙前忙后時，早有熱心的食客將這一切告知了祖母。

阿臻把荷葉茶煮好的同時，灶間另一口大鍋里的綠豆湯也煮好了。祖母對阿臻說：“你有學廚的天分，知道舉一反三，我很是欣慰。我看那位娘子隨身帶了個牛角水壺，應是趕路之人，給她裝上一壺綠豆湯吧，這也是解暑良方。”

阿臻依言而行，那位緩過勁兒來的嬸娘，臨走前非要將她從大相國寺買的新鮮甜杏捧一捧給阿臻，只當是感謝。

“小掌柜一定要收下，若不是你，我今日怕要去趟醫館嘍！”

阿臻看了一眼祖母，也就不再扭捏，接了過來。

春賞杏花，夏吃杏果。杏子又甜又軟，這是食材的本味。可今日的杏子，阿臻吃到嘴里，卻覺得比以往吃過的任何糖都還要甜上幾分。

這日祖母做了一個決定，從小暑節氣起，杏花食肆里的綠豆湯5文錢一碗，且每日不限量。當然，守在灶邊一鍋接一鍋地熬綠豆湯的重擔自然就落在阿臻身上啦！

07

7天后，阿爹雇的牛車便停在了杏花食肆門前，從車上卸下來六七個青皮綠紋的大西瓜。

不用祖母吩咐，阿臻便將它們放入裝水的木桶里挑進后院，隨便拿一個扔到水井里。等到晚上，她和祖母一人一張躺椅、一把蒲扇，坐在院中納涼時，再把西瓜從水井里撈出來，一刀下去，露出紅紅的瓜瓤，咬一口，透心涼，暑氣盡褪。再配上祖母做的冰鎮桂圓蜜餞、無花果干等，解暑又解饞。阿臻想，再沒有比邊吃美食邊數星星更有意思的夏天啦！

而食客們通常還是白天來店中吃飯，他們驚喜地發現，雖然每日主菜限量，但這些消夏的小食不限量，夏日一碗滾燙的熱湯面或是羊肉湯吃完，再來一小碟切好的冰鎮西瓜、一碗酒釀冰元子，便會欣然忘卻酷暑的煎熬。

08

一整個夏天，新鮮的蔬果還是會由爹爹不定時地由鄉下老宅往城里送。這樣，杏花食肆的每日限量菜譜幾乎不重樣，桂花糯米藕吃了，清水煮毛豆吃了，麻油拌藕片也吃了，大伙兒便有氣力為秋收奔忙。等到天涼好個秋時，才不會被蕭瑟秋風一吹就倒，變成形銷骨立的“紙片人”啦！

①望子：店鋪前懸掛的招簾。