春風(fēng)十里

四奶奶起了大早，燒了紅燒肉，做了銀魚漲蛋，盛進兩個飯盒，小心地放進竹籃，這才喝了碗粥，挎著籃子出門。

外面早已入春，風(fēng)中已有幾分暖意。地里的麥苗兒綠油油的，一眼望不到頭。田頭的蠶豆開花了，近看像無數(shù)睜開的眼睛，遠看仿佛千萬只漂亮的蝴蝶隨風(fēng)悠揚飛舞。路上不停有人打招呼：“四奶奶，去敬老院呀？”

四奶奶高聲答：“是嘞。”

“今天給明子做了什么好吃的？”

“紅燒肉、銀魚漲蛋呢。”她故意拖長尾音。

太陽照在身上暖洋洋的，風(fēng)中傳來幾個女孩兒響亮的歌聲：“蠶豆花兒開呀，麥苗兒鮮……”幾只喜鵲在頭頂上飛來飛去，“喳喳”叫著。

喜鵲是吉祥鳥，四奶奶喜歡它們。下了渠道抄近路，對面大路上有人喊，聲音很熟悉。四奶奶拿手搭上額頭，一看，是隊長王二，王麻子。

四奶奶沒理他。

王二騎著自行車，急乎乎，一邊大聲喊一邊搖手。四奶奶仍然不理他，埋頭趕路。

四奶奶已有一年沒跟王二說話了，看見他都繞道走，原因是他把明子送去敬老院。明子看不見，十二歲那年父母幫生產(chǎn)隊砌倉庫被大梁砸死，王二哭紅了眼，當(dāng)場拍板決定讓明子吃“派飯”，即全垛每家每月管明子一天飯。

這個決定在當(dāng)時可謂石破天驚，全垛人聽了無不舉手贊同。盡管大家都不富裕，有的人家甚至半年都沾不上葷，但不管輪到誰家，都會千方百計做點兒好吃的，再不濟也要煮上兩個雞蛋。二十多年下來，明子從沒餓過一回肚子，而是養(yǎng)得白白胖胖的。這成了方圓幾十里人人皆知的美談。

然而，去年清明節(jié)前，王二從鄉(xiāng)里開會回來，說鄉(xiāng)里建敬老院，讓明子搬過去，吃住由鄉(xiāng)里負責(zé)。四奶奶跑去一看，傻眼了，敬老院都是七老八十的人，明子才三十多歲呀！四奶奶堅決反對。王二耐心做四奶奶的思想工作，現(xiàn)在形勢變了，地分了，人們都去城里打工賺錢，你能讓遠在上海北京的人回來給明子燒飯？

四奶奶想起王二前天剛買了鐵駁船跑運輸，恍然大悟，王二自己要脫身，所以想方設(shè)法要把明子甩掉。

不管王二承不承認，四奶奶就認定這個理。她一連幾夜睡不著覺，挨家挨戶上門數(shù)說王二的不是，王二壞了王家垛的規(guī)矩，王二往王家垛人臉上抹黑！

四奶奶生就犟脾氣，認準的理十頭牛也拉不回。她勸明子別去敬老院，明子卻笑嘻嘻地反過來勸她。四奶奶知道明子是善良人，就是吃“派飯”也沒有白吃大家的，每年冬天都要給全垛人打一雙毛窩，穿在腳上暖和和的，不生凍瘡。平時天一亮就搓草繩，一天搓幾個小時，誰家要用直接拿。

明子最終還是去了敬老院，四奶奶送他到村口的大榆樹下，一個人偷偷抹淚。她告訴明子，以后每個月的初一還是她送飯，一直送到不能走路。

四奶奶趕到敬老院，三里路走了一個小時，額上已滲出一層細細的汗。她拿手擦著額頭，大聲喊明子，放在往常，明子早就到大門口來接四奶奶，他幾十步外都能聽出四奶奶的聲音。

然而，今天明子卻沒有答應(yīng)四奶奶，也沒有到大門口來接。四奶奶很納悶，放下手里的籃子。燒飯的張師傅迎面走過來，告訴四奶奶，明子去了縣醫(yī)院，肚子疼，發(fā)高燒，院長送他去的。

四奶奶打了一個趔趄，差點兒摔倒，趕緊拿手扶住木窗，問張師傅什么時候肚子疼的，厲害不厲害。張師傅也說不清楚。

四奶奶急得團團轉(zhuǎn)，嘴里念叨道：“這怎么好？這怎么好？”她摘下頭巾，不停地拿手抓頭，抓得滿頭的白發(fā)亂糟糟的。拿手揉著眼睛，眼前揉花了，看不清。

張師傅趕緊扶她坐下來，可她屁股一挨到凳子便像火燙了似的，連忙問到城里多遠，有沒有車。

正巧一輛三輪車路過，四奶奶大聲喊。三輪車停下來，車夫大高個兒，聽說要去醫(yī)院，伸出三個指頭：“七里路，三塊錢。”四奶奶毫不猶豫地點了點頭。

四奶奶人瘦個兒小，爬不上去，車夫下來扶她上去，剛坐穩(wěn)便催著快走。車夫回頭問：“老人家，高壽？”

“小呢，才八十。”

車夫自我介紹姓李，人稱李大個。一聊，李大個原來是洪林東風(fēng)人，跟王家垛田挨田。

四奶奶城里去得少，上回去還是大兒子回來帶她去醫(yī)院體檢。她兩個兒子都在部隊當(dāng)兵，先后在大城市安了家，兒子多次提出接她去城里過，可她始終沒去。

李大個問四奶奶去醫(yī)院看誰，四奶奶倒了一通苦水。李大個也聽說過王家垛給明子吃“派飯”的事，感慨道：“這么多年堅持下來，了不起！”

“事都壞在王麻子手上！”四奶奶恨恨地說。

“這話怎講？”

“明子不來敬老院會生病？”

李大個撲哧一聲笑出來：“老人家，人吃五谷哪能不生病？這與敬老院有什么關(guān)系？”

四奶奶不高興：“在王家垛三十年怎么不生病？”

李大個不想跟四奶奶抬杠，扯開話題：“老人家我問你，你說的王麻子是不是老隊長？我們那兒喊‘王團長’。”團長就是麻團的意思。

“嗯嗯。”四奶奶皺起眉頭，她滿臉皺紋，像個大號核桃，一皺眼只剩下一條縫，“王麻子燒心血，正事不做做壞事，將來要遭報應(yīng)。”

李大個不同意四奶奶的觀點：“老人家，明子去敬老院不正減輕了你們的負擔(dān)？這是好事呀，現(xiàn)在大家都忙，哪能天天待在家里。”

“負擔(dān)？誰的負擔(dān)？”四奶奶拿腳跺著腳下的鐵板，“王家垛三十幾家哪家吃窮了？你說一說。”

李大個拿手撓頭。“你老人家真逗，我哪能說出王家垛的人？不過，”李大個腳下一使勁，超過一輛三輪車，“這事真了不得！除了王家垛誰能做到？”

四奶奶的臉舒展開來，像解封的冰河，一種自豪感漾上額頭，掛在嘴角：“是唄，十里八里哪個不說王家垛人仁義、有良心！”

李大個連連點頭：“老人家，我問你，這么多年就沒人有過意見？”

四奶奶沒聽清，向前傾著身子，一只手放到耳邊：“你說啥？”

李大個重復(fù)了一遍。

四奶奶連連搖頭。

“真的？”

“誰有意見？”四奶奶拿手拍額頭，拍得“啪啪”響，“如果要算有，有一個，不過是個娃，劉會計的兒子小龍。”

“你說說。”李大個來了興致。

四奶奶慢慢講起來：“有一年，記不得秋天還是冬天，劉會計的婆娘春蘭起早上街賣糠，豬吃不了賣唄，一斤糠七分錢。賣糠要起早，明子輪到她家，就攤餅叫小龍帶過來。小龍一看那餅呀，油汪汪的，比自個兒吃的油多，走到半路偷吃了一半，沒想到呀，王麻子這個鬼看到了。”

“看到了怎么樣？”

四奶奶一下子想不起來，拿手在空中拂著：“你別打岔。”

她摘下頭巾，拿在手上扇，扇了幾下終于接上了：“這王麻子點子多，晚上找到春蘭家，說你家鍋壞了。春蘭說你見鬼了，我家三只鍋子都在灶上好好的。王麻子臉上的麻子擠成一團，問好好的鍋子怎么攤出半鍋餅。這個陰八棍！春蘭聽懂了，小龍偷吃了半鍋餅！于是揪著小龍的耳朵到明子家，還扇了小龍一巴掌。”

李大個很好奇：“小龍認錯了吧？”

“嘴上認，骨子里不認。”四奶奶說，“小龍從小脾氣大，回家把明子打的毛窩扔回去，說一只大一只小不好穿。”

“怎么可能一只大一只小？”

四奶奶笑：“這你就不懂了，你是個大人，還不如娃。他把劉會計的毛窩換了一只，不一只大一只小？”

“哈哈哈。”

“不過小龍腦瓜好，后來考了大學(xué)，在城里當(dāng)大干部，還上了廣播。”

車子上了石子路，慢下來，簸個不停。四奶奶催李大個踏快點兒，李大個委屈道：“老人家，上吊還要讓人喘口氣呢，你看我都踏得上氣不接下氣、前心靠后心啦！”

四奶奶不好再催，抱著胳膊閉起眼，她有點兒累了，從早晨到現(xiàn)在忙得沒消停。

李大個愛鉆牛角尖，剛上柏油路，車子平穩(wěn)了不少，又回頭問道：“喂，老人家，我就不信，這二十年沒人誤過明子的飯，讓明子餓過肚子！”

四奶奶一驚，連忙坐直身子，雙手緊緊抓住腳邊的籃子：“嚇我一跳，你這喇叭喉嚨！”

李大個嘻嘻笑。

四奶奶想了想：“哦，要算誤，倒有一回，差點兒誤。”

“什么差點兒誤？”

“龍喜跟蘭英打架那次。”

“快說給我聽聽。”

四奶奶慢慢道來：“龍喜是個木匠，婆娘叫蘭英，一天去捉小豬，龍喜要捉公的，蘭英要捉母的，公的長得快，母的能做種。兩人說不到一塊兒，三句話不投動起手來，這一打可不得了，打到門口，打到秧田，打到渠道上。”

“哪個兇？”

“當(dāng)然龍喜兇，女的哪打得過男的，就像你婆娘打得過你？”

李大個擺手：“別扯遠了，談龍喜的事。”

“你急啥子？”四奶奶皺了皺眉頭，“蘭英挨了打，這下可不得了，腳一跺回了娘家，娘家在馮垛。明子那天輪到龍喜家，龍喜做木匠，吃百家飯，哪會煮？圍著鍋灶沒法下手，沒法，只得厚著臉皮去接蘭英。”

“蘭英肯回來嗎？”李大個問。

“肯是肯，但要龍喜認錯，還要像學(xué)生娃那樣，寫個什么書。”

“保證書！”

“對對對，保證書。”

李大個自作聰明，清了清嗓子大聲說：“這個簡單，無非是本人因一時糊涂，打了婆娘，保證下次不犯，如再犯就跪搓板、給婆娘倒馬桶。”

四奶奶笑：“你是龍喜肚里的蛔蟲？”

李大個也笑：“我猜的。”

四奶奶一拍大腿：“你說巧不巧，這事又讓王麻子曉得了，這王麻子陰魂不散，成天不離明子家。他說木匠打老婆有分寸，龍喜管飯會算計，三頓變兩頓，省米省油呀！”

李大個夸：“王團長說話還真有水平。”

“水平個屁！麻子點子多！”

李大個又來抬杠：“老人家，我不同意你的觀點。火車跑得快，全靠車頭帶，明子吃了這么多年派飯能與他沒關(guān)系？”

“關(guān)系什么？他只會犯錯誤！”

李大個拿水杯喝了口水，抹了抹頭上的汗：“再犯錯誤也不至于不管明子的飯吧？”

四奶奶癟癟的嘴角往上翹，掛著幾分輕蔑：“哼，管是管，就是差點兒出人命。”

“出人命？”李大個大驚失色，車頭一拐，差點兒撞到一棵大樹。

“王麻子燒心血買回來幾只暈雞蛋，就是長不全的小雞，說給明子開洋葷。”

李大個插話：“我懂，飯店里叫旺蛋。”

“明子吃到一嘴雞毛，魂都嚇掉了，我的媽呀，這不是吃死小雞嗎？”

“明子嚇壞了？”

“又吐又嘔，黃膽都嘔出來了，差點兒見亡人。”

“這么嚴重？”李大個吐了吐舌頭。

“趕忙去喊張先生，救了半天，才救過來了。張先生說，王麻子洋葷沒開成，倒出了洋相。”

李大個笑得腦袋直晃：“這叫好柴燒爛灶，好心沒好報。其實大城市人喜歡吃旺蛋。”

“大城市人放的屁都是香的？”

李大個知道四奶奶又生氣了，覺得這個老人家脾氣真不小，便不再吭聲。

車子上了水泥路，汽車多了起來，喇叭聲不時響起。李大個不停按著喇叭。四奶奶把頭伸出車篷，問：“快到了吧？”

李大個“嗯”了一聲。

四奶奶問道：“我問你，明子沒事吧？”

李大個回：“肚子突然疼不會是什么大病，大病開始都不疼。就跟養(yǎng)的狗一樣，不叫的狗咬人，叫的不咬人。”

四奶奶松了口氣，身子倚在車篷上。

前面上橋，李大個下車，一手推著車把，一手拉著車篷。車到橋中央，李大個松了一口氣，回頭又問道：“老人家，十個指頭伸出來有長短，這么多年就沒有人說一套做一套，馬虎應(yīng)付？畢竟不是一天兩天。”

四奶奶連連搖頭：“不，不，大家都愛面子。再窮的也會攤餅、搟面、煮兩個雞蛋。”

“誰也不愿意做矮子。”

“嗯，私下比著呢，人要面子樹要皮，一個看著一個。像蘭珍和桂蘭，同一年嫁過來，說在人前，站在人前，喜歡抬杠，你買魚，我就稱肉，你裹粽子，我就蒸饅頭。”

“暗里較勁兒！”

“嘿嘿，一次兩人為吃肉又杠上了，蘭珍說明子喜歡吃肥的，香，桂蘭說明子喜歡吃瘦的，營養(yǎng)高，爭得紅了臉。”

“明子到底喜歡吃肥的瘦的？”

“你猜呢。”

“牽肥搭瘦好。”

四奶奶撇撇嘴。

“半肥半瘦好。”

四奶奶搖搖頭。

“那……”

四奶奶向后仰著頭，咧開缺了門牙的嘴笑了，笑得眼淚都出來了：“明子說呀，肥的瘦的都不愛吃，哈哈，沒想到吧？”

“蘭珍和桂蘭不氣死了？”

“氣呀，兩個人揪著明子的耳朵，要送他上廟里當(dāng)和尚。”

李大個也跟著笑起來：“上廟里當(dāng)和尚？老人家你肯嗎？這上了敬老院就惹得你天天罵王麻子。”

一提到王麻子，四奶奶氣不打一處來，收起臉上的笑容，吭哧吭哧地喘著粗氣。

快到人民醫(yī)院了，李大個又突然想起什么，小心翼翼地問：“老人家，我問你最后一個事兒，明子去了敬老院，你為什么還每月初一送飯？”

四奶奶沒接他的話，閉眼靠在篷子上。

“怕他吃不飽？”

四奶奶沒吭聲。

“跟大伙兒賭氣？”

還是沉默。

過了半天，她嘆了一口長氣，嘴里嘟噥著：“唉，胳膊拗不過大腿，人老了，說話沒人聽。”

李大個安慰：“你也不要老眼光，現(xiàn)在跟過去不一樣了。”

四奶奶“嘭嘭”拍著車篷：“老眼光？誰老眼光！”

李大個趕緊閉嘴。

四奶奶不依不饒：“你怎么跟王麻子一個調(diào)兒？你們合穿的一條褲子？”

李大個被嗆得無話可說，尷尬地嘿嘿直笑。

人民醫(yī)院到了，李大個停下車，打聽到明子已經(jīng)去了手術(shù)室。

四奶奶挎著籃子急急朝前走，走了幾步，才想起來車費還沒給，連忙回頭。李大個調(diào)皮地朝她敬了個軍禮，大聲喊：“不要了。”

手術(shù)室前聚了不少人，四奶奶看不清，拿手揉眼睛，終于認出敬老院院長。有人跑過來，壓低嗓門問：“四奶奶，你怎么來了？”

四奶奶一看是王二，別過臉，沒好氣地反問：“我不能來？”

“不是的，早上我喊你，朝你搖手，你架子大，不理我！”

四奶奶不搭他的話，走到另一邊。聚在那兒的人跑過來，最前面的人抓過她的手，用力晃：“四奶奶，我是小龍呀。”小龍告訴四奶奶，明子患了闌尾炎，正在手術(shù)。

“闌尾炎？”四奶奶不懂。

王二上前解釋：“闌尾人人有，在肚子里，發(fā)炎了，化膿，不切掉就危險。”

四奶奶問小龍：“咋發(fā)炎的？”

小龍回：“原因很多，我也說不清，人嘛，吃五谷哪能不生病？”

“不去敬老院會生病？”

王二一聽四奶奶又把矛頭對準自己，苦著臉，委屈地說：“四奶奶，這與敬老院沒關(guān)系，就像傷風(fēng)感冒跟吃飯喝粥有什么關(guān)系？”他臉上的麻點擠成一堆，活生生的一個大“麻團”。

“那你怎么不發(fā)炎？”

這一問，問住了王二，也問笑了在場所有的人。小龍安慰四奶奶：“這是小問題，小手術(shù)，開了就沒事了。”

四奶奶如釋重負，拿手拍著胸口，嘴里不停“哦哦”著。

春蘭替她拍，邊拍邊說：“拍拍心，到老不害病。”

小龍搶過四奶奶手里的籃子，揭開飯盒問：“四奶奶，你帶了什么好吃的？這么香！”

春蘭在一邊責(zé)怪：“從小就是饞貓。”

春蘭把四奶奶按坐在椅子上，好多人起身跟她打招呼，蘭珍、桂蘭、龍喜，不少人手里還拎著東西。

小龍剝了一個橘子送到四奶奶嘴邊，四奶奶指著王二問：“小龍，你現(xiàn)在上了廣播，官比他大吧？”

王二拿手搔頭，明知四奶奶笑話他，但也不好生氣，只是拿手比畫：“四奶奶，我問你，芝麻大還是西瓜大？”

王二問笑了四奶奶，這是到醫(yī)院后四奶奶臉上第一次露出笑容。她朝春蘭擠擠眼睛，春蘭也會意地笑了。大家心照不宣：麻團要裹芝麻的。

不過，讓四奶奶想不通的是，為什么這么多人都曉得明子開刀，偏偏就她不曉得？她拿眼光從一個個人臉上掃去，仿佛要從這些人臉上尋找答案。

王二揚了揚頭，大聲說：“早上我就喊你不要去敬老院，你不聽，睬都不睬我。”說完雙手一攤，“好像只有你一個人關(guān)心明子似的。”

四奶奶聽不懂王二的話，春蘭過來附耳：“王二聽到院長的電話就趕到了醫(yī)院，生意也沒做，本來今天跑無錫的，少賺了千兒八百。”

四奶奶扭過頭，裝作沒聽見。

蘭珍給四奶奶送來一瓶奶粉：“四奶奶，不曉得你來，先給你，明子的我明天再帶。”蘭珍在城里開了個奶粉店，還買了房，孩子在城里讀書。

四奶奶不要，蘭珍大著嗓門：“哎喲四奶奶，這奶粉補鈣，老年人吃了腿好膝蓋好，一天走十里八里不在話下。”

龍喜在一邊說：“走那么遠干嗎？我買了摩托車，出門說一聲，我?guī)恪！饼埾苍诔抢锔阊b修，當(dāng)老板。

桂蘭也過來湊熱鬧，拍著四奶奶的肩親熱地邀請：“四奶奶，揀日子不如碰日子，今天中午請你到我店里吃飯，你也嘗嘗我的銀魚漲蛋，這手藝還是跟你學(xué)的呢。”

眾人七嘴八舌，正在這時，護士將明子推出手術(shù)室，眾人一擁而上，跟著明子回病房。四奶奶被幾個人攙著，一步不落，腿腳輕快了不少。

她覺得自己好像年輕了十歲。

黃躍華，中國作家協(xié)會會員。獲《小說選刊》雙年獎、豐子愷散文獎、江蘇省“五個一工程獎”等。