巡山記

故鄉的云

早晨起來又是個晴天。早茶喝過，我們決定今天去另一個牧場轉轉。不好意思再借人家的馬了，用腿量吧，走哪兒算哪兒。辭別阿曼太一家，我們又上路了。巴合提的意思仍然是走大路，說不定能搭個順風車或順風馬。

運氣還可以，走了不到一公里就攔下了一輛收奶子的東風車。駕駛室里已經坐了一個人，我倆就坐在了車后廂的奶缸（車后廂就是一個用鋼板焊的大奶缸）上，但雙手必須緊握住固定奶缸的鋼絲繩才行。奶缸里大概已經收了半缸奶子，車輛顛簸時，就能聽到奶子在里面波濤洶涌的撞擊聲。這車碰到氈房就會停下來，打幾聲喇叭，就有一個洋崗子（已婚婦女的意思）提著奶桶出來。駕駛員兼做收購員，我們看見他從車上拿出一個類似于試管一樣的東西，將奶子注進去，而后再盯著試管看了一會兒，就將整桶奶子倒進奶缸里了。我有些不解，問巴合提：“他手里拿的是什么東西？”“那個是驗奶子的，害怕兌水嘛。”巴合提說。哦，是個驗奶器，防止摻假。巴哈提又說：“牧民跟前嘛他們驗得嚴得很，可是快到縣上的時候，他們從河壩里提上幾桶水就直接倒進去了。”我一下明白了，這應該算是靠山吃山，靠奶吃奶了吧？這是縣奶粉廠的收奶車，估計到了廠里還應該再驗一次，但兩三桶水兌在幾噸重的奶子里，指標應該不會受到太大影響。

一個上午我們跟著收奶車轉了五六個收奶點就到了今天的目的地——加里格孜牧場。這里有巴合提家的一個親戚，親戚家有一個小伙子和巴合提年齡相仿，他們的關系也很要好。我們很順利地找到了親戚家。走進氈房發現一個小伙子正在睡覺，見到我們后，小伙子和巴合提熱烈地擁抱在一起。兩人親熱地說了一大堆話后，小伙子開始給我們燒茶。巴合提介紹說這是他媽媽姐姐的娃娃（表弟）叫華尼西，今天他媽媽和妹妹去參加一個親戚家的托依（婚禮）去了，爸爸和弟弟到另外一個草場放羊去了，牧羊犬大概也跟著去了，就他一個人在家。巴合提顯然對這個情況很滿意，畢竟有老人在，年輕人不方便嘛。

茶燒好后，華尼西打開了一個餐布，里面有一些糖果、奶酪和一些油炸的三角（哈薩克人叫包爾薩克，也不知是哪個年代炸的）。喝茶吃馕，待吃得差不多的時候，華尼西摸出了一瓶酒要打開。巴合提趕緊制止住了，又轉過頭來對著我說：“晚上，晚上。”華尼西便不再勸了。兩個人繼續喝茶聊天。突然巴合提轉過頭來對我說了一句：“瓦西里，照相機拿來撒。”他接過相機又遞給了華尼西。華尼西很小心地接過來，拿在手上細細地觀察了一番，又對在眼睛上做了個照相的姿勢后，還了回來。巴合提示意我給華尼西照一張。我撥好膠片，對著華尼西和他身邊的薩瑪瓦照了一張。華尼西有點不好意思，靦腆地笑了。隨即他站起來抱了一副鞍具走出門去。我將要起身，巴合提把我擋住了，說：“等一下他再借一匹馬來。”

兩支煙的工夫，華尼西回來了，又帶了一個小伙子騎了一匹馬過來。這個小伙子叫賽爾江，華尼西家的鄰居。我收拾好相機，仍舊坐在巴合提的后面，四人騎馬出發了。

這一下午收獲不小，我們走了五六家牧民，一共進賬了四十多塊。山上很少有人來照相，牧民下一次山也不容易，況且也很難拖家帶口專門去一趟照相館。只要我們走到，很少有不照的。只是我們給牧民照相過程挺復雜，我的快門一秒鐘摁下，而他們的準備時間卻要大半天，洗臉梳頭戴首飾，全家人要把壓箱底吃托依的袷袢全都翻出來穿戴整齊。有的為了照全家福，女人還要派人去幾公里以外把放牧的老公孩子喊回來。等全家人坐定，一兩個小時過去了。照一張相，全家人像是過節一樣，或像是面臨一個重大的儀式。有的老人不但要穿戴整齊，甚至還對著鏡子把胡子梳了又梳。看著這些我心里陡然增添了一些惶恐和緊張，一家人的期待全部裝在了我這個小小的“傻瓜”里，若是有了意外，可怎么了得呀？生意如此火爆，我后悔沒有多帶幾個膠卷上山。

夕陽西下時分，四人打馬返回。經過一個小賣部時，巴合提和我商量要再買兩瓶酒。今天的生意如此興隆，怎好拒絕？我下馬買了兩瓶伊犁白，揣到了背包里。回到華尼西家氈房時，天已經黑了，四下一片寂靜。看樣子老爸和弟弟今天是不會回來了。眾人都懷揣喜悅，今晚我們將會擁有一個無比歡暢自由的時光啊！

在華尼西的指揮下，賽爾江生火燒茶，他自己則從架子上取下了幾塊風干肉開始收拾下鍋，完后，又切了一個皮芽子。我們開始喝茶，吃馕。茶過三碗，肚皮差不多了，華尼西轉身把中午的那瓶酒拿了出來，還拿出了一個和小賣部里一模一樣的玻璃杯子。我好奇華尼西家怎么會有這種杯子，巴合提笑了一下，附在我耳邊嘀咕了一句：“那肯定是華尼西在小賣部喝酒的時候順來的。”

主人華尼西倒酒，先飲了第一杯，然后依次輪開。兩圈下來，一瓶酒基本見底。我把兩瓶伊犁白拿出來遞到了巴合提手里。巴合提倒酒，先飲一杯，第三圈開始。輪到華尼西時，他將酒杯接過放到了跟前的餐布上，轉身從墻上取下一把冬不拉，開始彈琴唱歌。唱著唱著，巴合提和賽爾江都跟著唱了起來。我聽不懂，但可以肯定這是一首他們都熟悉的歌曲，曲調悠長抒情，在酒精的作用下，三人都有一些亢奮忘我。此時在三千米高的草甸之上，黑夜像一塊沉重的幕布，唯有這嘶啞的歌聲像是小小的螢火蟲一般，在不斷地穿刺著黑暗的堅硬。那時候我還不懂得命運，他們可能也不懂，但歌聲似乎唱出了那些不確定的命運和生活，同時又唱出了無法更改的人生和早已確定的宿命。億萬年來，高山永恒，河流永恒，黑夜永恒，而所有生靈不過是基因的傳播者；牧草如是，森林如是，牛羊如是，氈房內的四個年輕的肉體也如是，代代傳遞，歲月枯榮，轉瞬消亡，卻又生生不息。

一曲唱畢，華尼西端起酒杯一飲而盡。輪到我了，我既不會彈琴，也不會唱歌，一再推辭，但三人卻是不答應，要求我必須唱一首。“你的錄音機里歌多得很嘛，瓦西里。”巴合提一再催促。他大概說的是流行歌，這提醒了我。雖然流行歌很多，但要應景啊，我搜腸刮肚了一番，決定唱一首《故鄉的云》。一段唱完之后，賽爾江激動地插了一句：“費翔，費翔。”我必須得承認，我小看他們了，一個深山里的牧羊人竟然還知道費翔！二十世紀九十年代港臺歌曲很是流行，很多少數民族年輕人其實也很喜歡，有些樂手用本民族語言作詞填進了流行歌的曲調里，唱出來還蠻有味道的，有些像翻譯體。既然能夠共情，我又趁著酒興唱了第二段，三人也和著我的歌聲一起唱了起來。酒灌下肚后，我給他們講起了這首歌的大意。華尼西馬上接過話：“這個地方就是我們的故鄉嘛。”是啊，喀拉峻就是哈薩克人的故鄉，但一個從未離開過故鄉的人，他是如何理解故鄉的呢？如果有一天離開了喀拉達拉，我又該如何理解自己的故鄉呢？

風干肉終于煮好了，華尼西從腰間掏出了一把小刀開始給我們削肉，酒繼續。賽爾江接過冬不拉開始彈唱。我的胃又開始翻江倒海了，頭也開始痛，眼皮漸漸撐不住了，我終于倒下睡去……

一覺醒來，彈唱還在繼續。我看了下電子表，已經三點多鐘了。餐布一片狼藉，三個空酒瓶躺在旁邊，華尼西彈著冬不拉，已是口舌不清，但聲音拖得很長。巴合提和賽爾江卷著莫合煙也在隨著琴聲哼唱，十五瓦的節能燈越來越暗。口干得厲害，我喝了口涼茶，轉過身去繼續睡覺。我再一次醒來時已經是早上五點多了。賽爾江在彈唱，華尼西在抽煙，巴合提已經睡著了。真是山中日月長啊！喀拉峻的人們已經把日子過得日夜不分了。

私奔

早上是被人叫醒的，日頭已經老高。氈房外來了一群人正在說話。華尼西招呼我們起來并迎了出去。隨后巴合提告訴我，門外這些人昨天聽說山上來了個照相的漢族巴郎子，他們家里人也想照個相，怕我們白天走遠了，一大早就趕到華尼西家來請了。來的這些人巴合提大部分都認識，同他們確認了一下住址和線路，有的人就先回去了。喝過早茶，我們準備上路。今天華尼西和賽爾江家中都有事，就不去了。華尼西將馬牽給了我們，又對著巴合提叮囑了一番，我們就隨著來人出發了。

一上午我們拍了四五家，中午在一戶牧民家就地喝茶了。這家牧民正在炸包爾薩克，不知道是為了招待我們，還是正巧碰上了。午茶很豐盛，有酥油、蜂蜜，他們還擺出了一些糖果、奶酪和一些小餅干、點心等。昨晚醉酒沒吃多少，今日早餐又很匆忙，中午真是可以美美地吃上一頓了。

正吃著，門口來了一個小伙子，將巴合提叫了出去，兩人在門口說了一會兒，巴合提便進來催我抓緊吃飯。我不明就里，只能快快吃完。出了氈房后，巴合提告訴我，這個小伙子來請我們給他照一張結婚照，家比較遠，我們得趕緊出發。

小伙子帶來兩匹馬（想是怕我們沒有交通工具）。見此，我乘機向巴合提出，我要自己騎一匹。幾天的馬背體驗，我覺得自己應該可以單獨試試了。巴合提把華尼西的馬給了我（這匹馬與我已經建立了一天多的感情嘛），又做了一番交代，我們騎馬上路。還可以，這馬比較聽話，講規矩，聽指令。巴合提說：“這是一匹走馬。”他的解釋就是：跑馬好比越野車，而走馬就是小臥車，意思就是走馬不顛人。巴哈提還告訴我，一百匹馬里挑不出來一兩匹走馬，走馬很珍貴，一般都是有錢人家才擁有，過去只有公社和鄉里的巴希拉克們（領導）才配有走馬。但走馬也有一個弱點，不善于走長途，更不善于參與賽馬和叼羊。一句話，走馬是馬中的另類。但我的理解是：騎走馬就好比坐轎子一般，坐轎子能走長途嗎？這兩天我已經體驗到了走馬和跑馬的區別。一路順暢，少遇坎坷，碰到平坦的草地，我也敢像他們一樣跑了起來，巴合提的彈簧原理確有其用，我也是基本上體驗到了馬背上的自由。

跑了近半個多小時，我們來到了一個山洼里，在一個背風的地方，我們看到了一個廢棄的羊圈，里面并沒有牲畜，像是很久沒有用過了。羊圈旁邊有一個幾乎倒塌的小木屋，門前長滿了草，不像有人的樣子。巴合提說：“就這兒了。”

小伙子幫我們拴好了坐騎以后朝木屋里喊了一聲，里面出來了一個洋崗子，朝我們問好。巴合提說這是小伙子的姐姐。洋崗子招呼完我們以后，又進去了。巴合提說：“他媳婦正在穿衣服呢。”說話期間小伙子也進去了。我有些不解，趁這工夫問巴合提：“他們為何住在這個廢棄的地方，這不像個人住的地方呀？”巴合提告訴我，這個小伙子的媳婦是搶來的。“現在媳婦能搶嗎？”我吃了一驚。“媳婦的爸爸媽媽不同意嘛，錢就要得太多，小伙子的家里錢沒有嘛，就想了個辦法，把這個媳婦搶來藏到了這個地方。他把姐姐拿來陪一下嘛。”“這個搶的話，那個媳婦同意嗎？”我問。“他們兩個商量好的嘛。”巴合提說。我的天啊，這能叫搶嗎，應該叫私奔才對！這是兩種語言轉換得不夠準確的問題，確切地說是巴合提翻譯的問題。我又問那后面怎么辦。“這個地方住上一個月的話，媳婦的爸爸媽媽辦法沒有了嘛，同意了嘛！”巴合提說。再往下理解，就是生米煮成熟飯，四里八鄉都知道了，只能同意了。我再問：“她爸爸媽媽不找嗎？”“剛開始嘛，找呢，到那個小伙子的房子找去呢，但小伙子在房子呀，‘你的那個丫頭哪個地方去了，我怎么知道？’”巴合提壞笑道。“他的姐姐這個地方來就是幫忙的嘛……兩天以后就不找了，她的爸爸媽媽也知道呢。兩天以后嘛，找也白開了（沒用了）。”巴合提又哈哈笑了起來。的確，生米煮成熟飯，一個晚上就夠了呀，真是富人有富人的實力，窮人有窮人的辦法。

約莫兩根煙的工夫，三個人一起出來了。小伙子已經換了件新襯衣，他姐姐后面跟了個姑娘，靦腆得不太好意思看人，她大概意識到了自己現在的身份。我仔細地看了一下，二十上下，臉蛋紅紅的，挺漂亮的，穿了一件紅色上衣，頭頂裹了一個鏤空的白頭巾，還戴了一副金耳環。

巴合提將二人安排到了一根橫木上坐下，又跟我說：“瓦西里，半個子，上面半個子，結婚證用嗎？”原來照片是辦證用的，只要上半身。你說他們是搶親，但是他們的這個法律意識又讓你硬生佩服，如果說“搶親”是為了將生米煮成熟飯，那么這個結婚證則成了他們的一張護身符，真是雙保險呀！誰說牧民沒文化？我一下子覺得自己的責任重了，似乎這兩人的結婚證現在就在我手里，我就是給他們發證的。

為了確保穩妥，我連著拍了兩張。照片洗出來后，我特意留意了一下這張結婚照：背景、表情都很到位，小伙子兩眼直直盯著前方，好像他的婚姻和愛情、他未來的生活和期許都隱藏在了這一個小小的傻瓜相機里。媳婦的頭有點低，仍是有些羞澀，眼神里更多的是一種期盼，似乎在期盼這個“傻瓜”能夠毫無懸念地成全她那孤注一擲的愛情。

關于這對情侶的私奔，多年后我有了更深一層的理解。那個年代，男女私奔在社會上不是什么稀罕事，兩個對上眼的人，不管是未婚還是已婚，囿于現實環境，選擇了一種不管不顧、逃離現實的情感奔赴。這種事情多發生在農村，這種逃離，最近的地域都是出縣，一般都是出省，越遠越好啊，越遠越能實現自由。可兩個生長于深山牧區男女，一句漢語不懂，從未接觸過社會江湖，又無任何生存技能，能跑到哪兒去呢？多少私奔的情侶抱定了“和你遠走天涯”的理想和意氣，奔向了那個不可預知的未來。可天涯對這一對男女來說，可能就是從一個山包到另外一個山包，從一個牧場到另一個牧場。他們的私奔注定了只能在這茫茫的大山之中，就像牛羊永遠不可能離開牧場。