在一條河邊居住

我在伊犁河邊住了十年，并且還要繼續(xù)住下去。小時候，我不知道生活的地方有一條名為伊犁河的河，見過的頂頂大的河便是經(jīng)過村莊南部的一條干渠，干渠只有灌溉時節(jié)才會大水洶涌。除此外，并沒有一條河的樣子，常年大多干涸著。所以，望著遠處天山長大的我，并不知道一條河會帶給人多少快樂！

我在初中時，第一次知道了伊犁河。那時，表姐在伊寧市上學，她帶回來一張照片給我看。照片中的她，褲腿挽到膝上去，展開雙手，單腿蹺腳站在一條河的淺水處。 她的臉上全是笑，很開懷，舉起來的一只腳上全是泥。河水也是泥色的，并不好看。但她興沖沖告訴我，這是伊犁河，是伊犁最大的河流，是伊犁人的母親河。

那是我第一次聽到“伊犁河”這個名字。雖然表姐為她加上了很多情感濃厚的注解，但在我眼里，她不過是一條混濁的河流。我不明白站在這樣一條河流中的表姐為何笑得那么燦爛。我也不能體會她在給我看照片時那種自豪興奮的心情。

直到十年前，我定居在伊寧市，才開始逐漸熟悉伊犁河，感受到人與河相傍而生的生活。“伊犁人的母親河”這句話也從記憶中翻騰出來，由抽象變?yōu)榫唧w。我可以理解它內(nèi)中的意義了——正是這條河流，讓伊犁河兩岸水草豐茂、沃野千里，孕育了萬物生靈，滋養(yǎng)了一世又一世的人們。

伊犁河發(fā)源于伊犁河谷東部天山，由東向西，橫貫伊犁河谷，再經(jīng)霍爾果斯流入哈薩克斯坦。伊寧市主城區(qū)位于伊犁河北面。從我家到伊犁河邊，直線距離不足兩公里。距離近，便總惦記著去伊犁河邊走走。她早已不再是表姐照片中的樣子。流經(jīng)伊寧市段的河流兩岸建成了景觀帶，臨河有筆直的觀景大道，濕地的叢林深處蜿蜒著一條條木棧道。大大小小的湖泊遍布各處，水色澄碧，白楊深深，蘆葦浩蕩。海棠迎風而長，沙棗虬枝縱橫。最喜歡春末夏初。其時，春花謝盡，唯有沙棗花含金吐蕊，釋放出濃烈的馨香氣息。

在我看來，沙棗花之于西域邊地，就像桂花之于南方。這兩種樹木對水土、溫度各有特別的要求。花朵都細碎、微小，藏身于蓊蓊郁郁的枝葉間。初識，往往會認為它們其貌不揚，難生喜好之情。但日久，每年相應時節(jié)，聞到自它們而出的花香，就像故友相逢，漸漸生出依戀。這是比喜歡更甚一層的情感吧。這種情感往往會成為辨析一地的記憶，成為一種鄉(xiāng)愁。比如，想到桂花，難免不想到山色煙嵐、水霧蒼茫。想到沙棗花，就會想到天山巍峨、長河落日。只可惜，世間詠桂花者無數(shù)，而贊沙棗花的人，實在屈指可數(shù)。想到這里，竟隱隱有些哀傷。哀傷過后，忽然又欣喜。古人說，天地與我為一，自然與人之間息息相通。我今為沙棗花哀傷，恰不是以人思物，與物合一？能捕獲這樣一種生命體驗，對于自然、對于自身來說，都是一件至幸之事。

愛去伊犁河邊走走的，并不獨我一人。天氣晴好時，小城人常愛攜家?guī)Ь欤揭晾绾舆呎乙磺嗖菔[蘢處，圍坐野餐。河邊濕地叢林里遍設石桌石凳、木椅亭臺，供游人在此休憩。一年四季，伊犁河都有好景致可看。

春天，春草初萌，楊柳吐出新綠，湖面的水倒映著干爽清潔的綠色，天地之間似乎都是綠意蒙蒙了。再間以山桃、杏花相繼雜沓其中，便于漫長無色的冬日之后，讓人強烈地感受到了生命蓬勃鼓脹的氣息。此時，縱使過去一年內(nèi)心積聚許多困厄、失意，但臨河而立時，看春水粼粼、滔滔西去，春意融融、萬物新生，任誰都很難不同這春天一起欣欣然起來，很難不拋卻愁緒，雄心再振，以極大的熱情憧憬一年的盛景。想來，這是分明的四季于邊塞的饋贈，是萬物與人心意相通之處。

夏天，伊犁河邊是一派茂盛的綠。城市里暑氣難消，燥熱難當，但走進河邊這片綠里去，頓覺清涼。清風徐徐，雜花遍地；濕而不濡，靜且不寂。這一時節(jié)，河邊常會迎來一場場為新人而舉辦的歌舞歡會。伊犁是個多民族生活的地方，具有濃郁的地方風情。這一點，從河邊的一場場歌舞歡會中就能感受到。

我看過很多場在河邊舉行的婚禮。一次，是一對哈薩克族新人。新郎新娘穿著傳統(tǒng)服飾，在年輕朋友們的簇擁下，伴著冬不拉的樂聲，跳哈薩克族傳統(tǒng)舞蹈黑走馬。他們還跳月半舞，舞蹈像名字一樣動人。男女列隊面向而站，兩人對跳，在陽光里拍手、踮腳，自拍、互拍、雙雙旋轉(zhuǎn)、并排旋轉(zhuǎn)、換位旋轉(zhuǎn)……節(jié)奏非常歡快，仿佛只有最暢快的心情和最燦爛的笑容方能配得上這樣的舞蹈。舞蹈最后，兩列人撐起手，搭起拱橋，新郎新娘便攜手像孩子般從下穿過，讓人感覺恍若回到童年。

我還在伊犁河邊參與過一場塔塔爾族婚禮。那真是一場不會落幕的歌舞盛會。婚禮隊伍從新郎家出發(fā)便開始一首接一首地唱歌，一支接一支地跳舞。待接到新娘，隊伍又從新娘家一路跳到伊犁河邊。他們的舞蹈融合了維吾爾、俄羅斯、烏孜別克等多個民族的特點，又具有自己的獨特風格。小伙子們蹲身、跳躍，姑娘們揮手、踢踏，動作極其活潑、靈巧、奔放，仿佛快樂沒有盡頭，青春沒有盡頭。

另有一次，我參加了一場維吾爾族婚禮。人們是在暮色四合時趕到伊犁河畔的一座果園內(nèi)的。果園里有一個寬敞的藍色涼亭。新人和他們的年輕朋友們就在亭子里舉行麥西來甫。夏日晚風習習，涼亭內(nèi)歌舞不休，伊犁河在夜色里靜靜流淌。她的一天，不知道迎來過多少對向她報告喜訊的新人。

我問過一個回族朋友，為什么結(jié)婚時要去伊犁河邊舉辦歡會？她說，因為伊犁河是母親河，人生大事，自然要跟母親分享。那一刻，我真正感悟到，傍著伊犁河而居的人們，伊犁河之于他們，不僅僅是物產(chǎn)上的滋養(yǎng)，更是精神上的慰藉。或者換句話，“母親”不是比喻，而是其本身，是當?shù)厝司竦臍w處。日后，無論走出多遠，無論身處何地，心底里必有一個方向，指向一條向西奔涌的河流。

伊犁河的秋天也很美。蘆葦蕭瑟，秋葉絢爛。常有牧人趕著馬匹在伊犁河邊飲水。若是正值傍晚，落霞鋪于河面，罩在河渚中已經(jīng)泛黃的灌木上，燦燦一片，會讓人陡然在秋日的惆悵里生起一種壯闊雄渾的豪情。

我曾有一段時間，終日面對著伊犁河的秋光。當時，我和孩子被安排住在一間伊犁河畔的酒店房間里。房間有一扇很大的窗戶，望出去，是一整片伊犁河次生林。那段日子充滿惶恐、擔憂、緊張。我不知道我和孩子將要面對什么，要在酒店里待多久。我能做的只是將所有情緒壓在心底，不讓它們暴露在一個三歲孩子面前。我陪他玩耍，想象各種游戲，盡可能在有限的環(huán)境里讓生活豐富一些。但難免有抑制不住的時候，心生沮喪，形之于色。所幸，窗外有秋光可賞，每到這時，我將目光投向窗外。林木一日比一日金黃。率先被秋風染黃的，是白蠟。隨后，是楊樹。接下來，夏橡、梧桐才漸漸黃了葉子。待到這時，秋光里已經(jīng)更多瑟瑟的意味了。

天清日和時，林子盡頭的烏孫山會清晰地顯現(xiàn)出完整的輪廓。至暮光降臨，與天相接處，霞光布于山尖，日間雄偉的烏孫山便在那一刻宛如新娘一般嬌媚。這樣的景致，會讓人內(nèi)心充滿柔軟，繼而生出希望——山河如此雄闊、壯美，生活于此地的人們也會有與之匹配的襟懷吧？那么，一對母子平安歸家的愿望大約也不至于是奢求吧？終于，在將迎來一場早落的冬雪前夕，我和孩子平安到家。如今想來，那段日子里的驚惶都已模糊，但窗外的秋光卻常常在心底徘徊。那是伊犁河于困頓時烙在我心底的印章，給人慰藉和力量。

從前，冬天的伊犁河是安靜的。但近些年，每值春節(jié)前夕至元宵前后，伊犁河邊都會布置上燈會。各式各樣的燈盞將伊犁河的冬日夜晚裝點得一片璀璨。今年燈會，我?guī)е⒆与S友人一同去看。至伊犁河景區(qū)入口，便見游人熙攘，隊伍排出長長一串。走進去，與此地風物相宜的各族人民載歌載舞的燈盞印在游人臉上，照出燈里燈外同樣的祥和快樂。

林則徐曾作詩描寫他看到的伊犁人過年時的情景：“踏月吟鞋涼似水，遏云歌板沸如潮。樓前夜市張燈燦，馬上蠻兒傅粉嬌。”當年的西域邊城，各族百姓共慶春節(jié)，場面熱鬧非凡。乾隆年間阿克敦寫就的詩作《伊犁除夕》中有一句“風景他鄉(xiāng)異，年華此日同”，正是對此情此景的概括。

如今，一條流淌數(shù)千年的河流邊，再以一場場燈會續(xù)寫當年各族共度佳節(jié)的盛景。火樹銀花，歌舞沸騰。人們穿梭其中，扶老攜幼，歡喜異常。這樣的時刻，唯祈愿年年歲歲，世間安好，河水不驚，燈會常在。

眼下，伊犁河谷又將入春了。我前些日子經(jīng)過伊犁河，看到河水猶如翡翠，靜靜流向遠方。我忽然想起一個哈薩克族朋友所說，他們的先祖早年逐水草而居，因而他們格外珍視自然，內(nèi)心充滿對水和自然的敬畏。她的姨外婆曾說，誰也沒有權(quán)力對自然使壞，做糟蹋水的事情。一種生活方式自是會催生出與之相匹配的生活智慧。伊犁各族交融，文化薈萃，去粗取精之后，好的生活智慧自然會成為大家共同的追求。此刻，伊犁河澄澈如璧，是大家同心守護的結(jié)果嗎？

我在伊犁河邊已經(jīng)住了十年，并還將繼續(xù)住下去。這些年，我每年都會帶著孩子去伊犁河邊踏青、賞游，拍了好些照片。照片中的我們，都笑得非常燦爛。我還知道了很多關(guān)于這條河與河邊的人們相處的故事，知道了一條河能帶給人多少慰藉和快樂！