卡力馬：遠去的帆影

1948年9月12日，遼沈戰役打響。

10月初，錦州翠巖山下的牤牛屯，“東野”臨時指揮部里，巨大的軍事地圖前，林彪把目光投向遼河邊一個不顯眼的小村——卡力馬，下達了命令：“命令八縱、九縱，在卡力馬渡口架設浮橋，渡過遼河，攻打黑山，輻射錦州。”

這是電影《大決戰》中的一個小小片段。在這場偉大的戰役中，卡力馬能留下它的名字，是一件讓這方土地上的人民為之驕傲和自豪的事情。

卡力馬，蒙語意為興盛的渡口。

這是遼河邊一個歷史悠久、土地肥沃、民風樸厚的小鎮，地域特征突出，傳奇色彩濃重，碼頭、渡口、驛站文化特質鮮明。槐花盛開的5月，我再次來到卡力馬，站在被長長的鐵鎖固定著的渡橋前，笨拙地吟出一首《七律·卡渡書懷》：

一脈清流匯兩川，祺州北顧啟遼天。

漁歌唱晚春秋調，帆影尋幽秦漢篇。

古渡橫舟參舊事，長橋通塹越陳年。

輕箋別作鄉思曲，寄與新暉下柳煙。

一條大河波浪寬

遼河，遼寧的母親河。自連綿的哈達嶺山脈（吉林省東遼縣，遼河東源）上的小寒蔥頂子峰汩汩而出，自雄渾的七圖山脈（河北省平泉縣，遼河西源）上的光頭山涓涓而下，這東西兩脈，似兩條蜿蜒的巨蟒穿山過嶺，相向而行，終于在遼寧的康平（古祺州）北，昌圖（古韓州）西的福德店，合體為一條千里巨龍——遼河，一路奔騰，在盤錦雙臺河游入渤海。

光緒三十二年（1906），因遼河兩岸古有遼東、遼西兩郡，取“遼東郡以西、遼西郡以東，宛若中央”之意，在遼河中下游，以清早期駐兵的阿司牛錄為中心，設一縣治，名為遼中。1929年，取“遼河流域，永遠安寧”之意，將延續而來的元代遼陽行省、明時遼東都司、清朝奉天省更名為遼寧省。顯然，先有遼中縣，后有遼寧省。遼中之名，所謂因遼寧而來，這個“想當然”的錯論就被“非想當然”的定論戳破了。巧合的是，經過科學測繪，現在的遼中恰恰是遼寧中部，遼中城區內，因蒲河而打造的近海濕地公園里，有一座巨大的“海之門”雕塑，雕塑懸空的立柱中間，如今還安置著遼寧中心點的標志。而卡力馬，這個兼具蒙語和滿語特征的名字，遠在始有遼中之名近300年前的清順治年間，就在史料里出現了。

曾經的遼河，走的是蒲河中下游水道，水道以西，千里澤國，一望無際。歷史上，廣闊的遼西地域被稱為“遼澤”。今天，愛護生態的專家們，發現一小塊沼澤便如獲至寶，極力呼吁要嚴加保護難得的“地球之肺”。這些零零散散的“肺葉”，比起“遼澤”，真不知要差多少個量級。明萬歷年間，時有輪回的小冰河期如約而至。在氣候和地理等因素影響下，蒲河，這個不起眼兒的遼河小兄弟突然發了脾氣，一舉將遼河趕出遼河本來的河道，在其后形成的遼中說理街村入境，一路南下，經老大房、卡力馬，最后在遼中于家房出境。這段遼中境內的遼河，便愈加鮮明地烙印上遼中的印記，在歷史的波濤里起起伏伏，一路狂奔。

北宋靖康二年、金天會五年（1127），屬于卡力馬的真正有史可查的故事正式登場了。

靖康之變，北宋亡國。5個月后，得勝的金人扶植徽宗朝的丞相張邦昌為傀儡皇帝，統領中原，立國號為大順，然后，金人帶著無數掠奪的金銀財帛、糧馬輜重，裹挾上萬名宋朝的各界精英、能工巧匠和宋徽宗、宋欽宗兩位皇帝以及三千多個王公貴族，浩浩蕩蕩，凱旋歸國。一路上，驚恐的大宋子民遠遠地窺視著一隊隊遠去的車馬和人流，潸然淚下。過了北鎮，便是險象環生的遼澤，金人將兩個廢帝裝在麻袋里，探出個腦袋，用繩索連著兩個麻袋，搭在駱駝的駝峰間緩緩前行。相比他們“享受”的優厚待遇，其他衣衫襤褸、饑寒交迫的宋人，則艱難地跋涉在沼澤里，很多人就這樣悄無聲息地留在了遼澤。

遼澤無邊，苦難無際。金人說，快走，到前面的曬衣臺就可以歇著了。

一座高高的土臺子，小山一樣兀立在茫茫的遼澤里，高有數丈，闊有百丈。金兵押著這些疲憊不堪的俘虜，終于到達了這座土臺子。曬衣臺，是金人為這座土臺子的命名。在沼澤里行進，三五天也找不到一處可供大隊人馬歇腳的地方，只有到了這里，才能把身上的衣物曬干，才能舒舒服服地吃頓安穩的飯，睡個踏實的覺。

這個曬衣臺，便是卡力馬村邊的南大臺。這個南大臺，自然成了卡力馬久遠的地理標志。民國時期，上面建了一個給飛機標示方位的鐵架子，十里八村的孩子們，把這里當成了最開心的游樂場。鐵塔上有一個涂成紅色的圓盤，那紅色，只有攀到塔頂才能看到。時至今日，村里的老人們還津津樂道。20世紀60年代末，塔被毀了，臺子也被挖平了，挖掘時，不時有半米高的陶罐從沙土中滾落。村民把這些大小不一的陶罐拿回家，作水罐、作花盆、作腌菜缸、作茅廁里的坑桶……后來，村里讀“大書”的人回鄉說，這些陶罐是古人盛骨灰的，從器型上看，有遼代的，有金代的，還有高句麗國的。消息傳開，把陶罐當水罐、當腌菜缸的難免狠吐了幾口唾沫。

在老鄉的引領下，我來到南大臺，看到的卻是一個水面寬闊的魚塘，一條條露出脊背的大魚，拉著人字形的水線，交織成一波波的漣漪，蕩漾開來，像是在慢條斯理地講述著這里曾經和正在發生的故事。

人類生存離不開水，逐水而居成為人類最樸素的生存方式。而社會的發展進步，最不可忽視的一點，就是有意識地開始了對河流的約束，其手段就是疏浚河道、建壩筑堤。明中葉，此處開始有計劃地興修水利，到明后期，流入遼澤的水系陸續被引入遼河，成為遼河的支流。沿河筑壩，固定了河道，千里遼澤成了廣袤的遼河平原，一馬平川、沃野千里，遼河兩岸漸漸有了繁密的人煙。

1930年編撰的《遼中縣志》，簡略記載了生活在卡力馬村的一位富貴賢達的種種善舉，還著重提到了他參與修筑遼、蒲兩河堤壩的事跡：

“祁成，字守業，居邑西卡力馬，家富有，好施，自清光緒十六年，每歲終施粥一月，施棉襖、褲若干件。村外施有養地，另備地三百畝，以每年所得租金，充作過年施舍貧困戶，每人秫米數升，粳米一升，白面二斤之資。其子俊義亦好赒恤，每有喪不能葬者，輒捐給棺木。至光緒二十一年，值兵燹之后，遍地哀鴻。江南義賑局嚴（紳）佑之入境放賑，成（祁成——筆者注）首先捐輸多金，呈繳籌賑局后，嚴又匯解兩萬金，修建遼河兩岸堤壩，筑高加厚。責成（祁成——筆者注）經理上下游，百余里一律鞏固，水患漸少。蒙賜額‘樂善好施’。又三十年，蒙新民府委修縣東敖司牛沿蒲河堤壩，事屬創舉。昕夕經營，病歿于役鄉。民至今頌之，又蒙賜額‘援弱以道’。”

暗合了“水利萬物”之語，遼河航運，遼、金、元的記載屢見不鮮，但時斷時續，都沒形成規模，也沒有固定航道。

聚百川而成勢的遼河，直至清初，才真正拉開了航運的序幕。咸豐年間，牛莊（營口）辟為商埠，遼河航運迅速發展。光緒年間，航行在遼河上的各種船只多達兩萬艘，上行雜貨，下行豆谷、特產，通過營口港運往大連、天津、煙臺等沿海港口，甚至遠到仁川、長崎、新加坡等外國口岸。遼河沿途設50余座碼頭，遼中域內的說理、榆樹、卡力馬名列其中。這3座碼頭中，規模之大、配套之全、輻射之廣、貨運之巨均非卡力馬莫屬。

碼頭，讓卡力馬成為方圓百里內名噪一時的商業重鎮，直至20世紀50年代中期，遼河航運因陸路運輸的崛起而停運。

關外鏖兵必爭地

千里遼澤，并沒能擱淺帝王們對疆土的垂愛和征伐。

隋煬帝楊廣，自隋大業八年（612）起，連續三年三次親征，海陸并進攻打高句麗。他兩次親抵遼河西岸，組織隋軍架設浮橋，攻擊對岸的高句麗守軍。還曾親自渡河，之后令兵卒撤去身后的浮橋，唱了一曲“破釜沉舟”的慷慨壯歌，以激勵隋軍。進軍途中，居高臨下、俯視前線的曬衣臺一帶，便是隋軍預先占領的瞭望臺、進兵地、留守處和糧草貯備所。

唐貞觀十八年（644），唐太宗李世民起兵洛陽，揮師遼東。唐將李“軍發柳城，向懷遠鎮虛張聲勢，暗潛師從通定北進，出其不意渡過遼水，進至玄菟郡……”這里所稱的通定、玄菟即為現在的新民、沈陽，而懷遠鎮就在今天遼河故道西域的遼中境內。

明末，長堤短壩鎖定了遼河河道，水勢湍急的遼河成了一道難以逾越的鴻溝，守則易，攻則難。薩爾滸大戰，努爾哈赤統領的八旗兵勇以少勝多，大獲全勝，繼而攻克遼陽，后金遷都于此，四年（1625）后，又遷都沈陽中衛。天聰八年（1634），皇太極尊沈陽為盛京。崇德元年（1636），皇太極在盛京稱帝，立國號大清。

屢遭重創的明軍退守遼河西岸，與清軍對峙。遼河成了明朝與大清對壘的前線。皇太極敕令修筑“盛京疊道”，從盛京直達遼河東岸，以為戰備之需。又以牛錄的規模，駐守遼河沿岸。八旗軍制，由下而上，300人為一牛錄，五牛錄為一甲喇，五甲喇為一固山，一固山共7500人。遼中地區有10余個牛錄駐守，如大邦牛錄、小邦牛錄、冷司牛錄、巴沙牛錄等。其中阿司牛錄、敖司牛錄主要御守方向就是卡力馬所處的遼河沿線。之后的許多年里，雙方此消彼長、互有攻守。又經過多年的征戰，清軍終于踏過遼河，兵抵山海關。1644年，清兵入關，問鼎中原。龍興之地的關東，成為清廷悉心建設的大后方，遼河兩岸成了魚米之鄉。牛錄卸去了戰袍，依托昔日的營盤，一個個村鎮逐步形成。

卡力馬應運而生。

說到卡力馬這個名字，人們順理成章地認為是滿語的音譯，經蒙古語、滿語專家的確認，實為蒙古語音譯。蒙古語和滿語形似一對“雙胞胎”，民間對它倆有個既形象又有趣的描述：“中間一根棍兒，兩邊都是刺兒。上下一擰勁兒，就是蒙古字兒；中間一根棍兒，兩邊長滿刺兒，加上圈和點兒，就是滿文字兒。”瞧瞧，不是專家，誰能分辨得清？其實，自千年前的遼朝起，金、元以降，直至大清，北方民族盤根錯節，相互交融，從未真正地割裂。從卡力馬過遼河，北去30里，同屬遼中的老大房，原名叫老達房，因蒙古族民聚居而得名。不妨杜撰一個史料無憑的場景：幾個身著蒙古袍的漢子，騎著馬，上了遼河（清初遼河改稱巨流河，本文中統稱遼河）右岸的大堤，他們剛剛完成對老達房段遼河的考察，準備籌款在那里建個渡口，經營兩岸往來的生意。接著，又一路向南，很快就到了卡力馬對岸。小山一樣隆起的南大臺舉目可見，南大臺下，幾炷炊煙隔河升起，像高掛的條幅歡迎著他們。他們知道，過了河，就有一條土路通往東面的長勝堡（今茨榆坨）、長灘和彰驛站并直通盛京。一條岔路轉往東南，就到了小北河、遼陽。河西的滿都戶、老達房、大黑、牛心坨、古城子都是人口密集的重鎮，兩岸、兩地取一條捷徑，這里就是不二之選。依托遼河，不久的將來，這里還會是個做航運碼頭的好地方。下行，可經臺安，抵海城達營口；上溯，可過新民，經康平到鄭家屯。就選這個節點做渡口吧！起個什么名字呢？卡力馬納！卡力馬納！

口口相傳，卡力馬納簡化為卡立馬。

于是，興盛的渡口出現了，同時出現的還有一個寓意吉祥的村名卡力馬和兩條嶄新的榆木渡船。

民國二十九年（1940），二月二，龍抬頭，卡力馬村，一幢青磚造壁、黛瓦封頂的寬房大屋里，錫壺里燙著燒酒，銅火鍋里滾著酸菜白肉，正值壯年的鄭玉臣熱情地招待著客人。這所宅院，是當年闖關東的祖太爺傳下來的，去年剛剛翻建。后來，為人仗義、處事得體的鄭玉臣，生意做得紅火，成了十里八村叫得響的人物，這所房子就被叫作“鄭擺渡房子”。鄭玉臣的孫子，退休不久的鄭國龍，在與我的聊天中，說起這些往事還滔滔不絕，一臉驕傲。

經營碼頭的河西劉家，為賣個好價錢，把渡口拆分東西兩處，渡船一邊一條，西邊的賣給了河西二道崗子的趙家，東邊的轉讓給小有積蓄的鄭家。做了文書，按了手印，這邊交錢，那邊交船，卡力馬渡口迎來了新的主人——鄭玉臣。

遼河開河，擺渡開始經營。對岸的趙家，這邊的鄭家，為避免發生矛盾，想了個“和氣生財”的辦法：即兩家都是去時帶客回來時空船，為河對岸的渡船留下客人和收入。兩家監督守約，換來一時的和氣，收入卻大打折扣。遇到車馬過河，一條船無法承載，需兩條船并在一起，鋪上一排厚重的木板才能渡河。條件所限，趕走了很多潛在的大客戶，一個好端端的買賣，硬讓他們兩家做成了雞肋。無奈之下，經人點撥，兩家合股，生意漸漸好起來。鄭玉臣為人善良，堅持對教書先生、游方僧道、江湖藝人、貧苦雇工、奔喪苦主免收船資，合股的兩家屢屢為此爭執。為人心性和做事理念的不同，終致兩家分道揚鑣，從此各行其是，互不顧及。好心有好報，鄭家的渡船常常滿載，有時還要等到排隊。趙家的渡船生意卻一落千丈，最后實在挺不下去，托人說情，把渡船低價賣給了鄭家。“鄭擺渡”的名號從此取代了鄭玉臣的大名，越叫越響了。

鄭家父子以擺渡為業，傳了兩代，一直到解放后“公私合營”，鄭國龍的伯父鄭德山拿了股份錢退出渡口，父親鄭德海和兩個叔叔成為合營后渡口的職工。

彪炳史冊的遼沈戰役在遼西打響了“三大戰役”的第一槍。

戰役開始，八縱、九縱數萬官兵搶占卡力馬，渡河西進。錦州被我軍攻克后，東野八縱六十八團從錦州出發，千里急行軍，一路追趕國民黨軍，1948年10月28日晨，追至老達房，在老達房與卡力馬之間的遼河上架設了通往沈陽市區的浮橋，保證大部隊進兵沈陽。同時，騎兵第一師領命配合九縱渡遼河向營口方向前進。30日，騎兵第一師克服重重困難，急行軍繞至八縱、九縱渡河處的卡力馬渡口……短短的52天（從遼沈戰役開始到結束），卡力馬親歷了多次千軍萬馬競渡遼河的壯觀場景。

敵我雙方在遼河兩岸你來我往，一會兒是國軍，一會兒是八路（東北百姓多將共產黨領導的軍隊稱為八路）。老百姓不懂太多的大道理，但心里有桿秤，能稱出斤斤兩兩，知道搶糧食、搶女人、抓雞攆鴨的一定是壞人，不擾民、不欺民的一定是好人，他們希望好人的隊伍打敗壞人的隊伍。鄭玉臣騰出房子，給八路軍的首長作臨時指揮所，見過幾天沒合眼的兩位首長躺在他家的熱炕上抵足而眠，為的是有了情況，一個人醒了，另一個人也會同時醒來。他帶著幾個兒子，不分晝夜地為渡河官兵駕船。

如狼似虎的國軍來了，他把船藏起來，被發現后，逼著他駕船，最多載40人的渡船黑壓壓擠上來六七十人。他把著船槳在船尾看著，又氣又樂，船沒劃出多遠，水就漫進船體，一船的國軍都張牙舞爪地扣到遼河里了。

一部傳奇唱到今

渡口催生了驛道，卡力馬成為傳信人的落腳點，也成了國家大事、地方風聞的播散源；渡口演變為樞紐，卡力馬成為各地民眾溝通的社交場，也成了民情民意的采集地；渡口化身為小鎮，卡力馬成為周邊村屯、兩岸民眾的物資交易站，也成了百姓文化生活的娛樂場。

卡力馬位于遼河流向的左岸，依托卡力馬這個中心，10里之內，東邊的霍家崗、小龍灣、黃家堡，南邊的雙山子、下萬子、付家屯，北面的孟家、官糧窖等一眾村屯相繼形成規模，成為以漢民為主，漢、滿、蒙古、回雜居的村落群。

卡立馬西去30里，古城子的興隆寺，獲清太宗皇太極賜名并撥款擴建，成為一座殿宇恢宏、法相莊嚴、聲名遠播的佛教圣地。卡立馬東去30里，縣城東的楊士崗，建于嘉慶十五年（1810）的三清觀，作為傳播道教文化的場所，香火日盛。每逢廟會、道場，兩岸信眾往來朝拜，卡力馬便成了信眾的聚集地、各種宗教的交融地。光緒十五年（1889），天主教的圣母圣心小教堂在卡力馬落成，11年后，小教堂在義和團運動中被毀，又過4年，在華人神父的主持下，可供幾百人同時做禮拜的新教堂建成。

精明的卡力馬人，通過或二、五、八或三、六、九日子的大集和各類聚攏人氣的活動，把人們的目光牢牢地吸引過來，成就了自己的繁榮。驛站房落了腳，大車店開了張，各種米坊、油坊、酒坊、粉坊、醬菜坊、豆腐坊、織染坊、成衣坊、鞋帽坊相繼揭牌，各種飯店、酒肆、茶館都掛出了幌；村塾、私塾里坐滿了學生……繁盛之下，騎著走馬兒趕大集，磕著瓜子看大戲，成了一道熱鬧的風景。一時名人輩出，趣事不斷。

而今，一條條公路、鐵路跨越遼河兩岸。卡力馬作為遼河上唯一保留下來的渡口，網紅們昵稱的“卡渡”，十幾只色彩鮮艷的浮船連成的浮橋，偶爾在豐水的季節，履行一下交通的使命，更多的時候，它成為一段歷史的見證。

遠去的帆影，帶走了曾經的喧鬧與繁華，留下無數傳說和記憶，而這傳說和記憶還在續寫更新、更美的內容。

2005年，卡力馬因日照充足、土質肥沃、交通便利、水源充足，吸引了沈陽農業大學在河東岸建成了卡力馬水稻實驗站，占地近400畝。

2006年9月16日，秋高氣爽，艷陽高照。中國工程院院士、沈陽農業大學教授陳溫福帶領著百余名客人來到了這里。這批尊貴的客人中，中國水稻育種領域的重量級人物袁隆平、盧永根、李家陽、謝華安等無一缺席。他們再度歡聚在沈陽，一起來驗證中國超級稻研發10周年的成果。

與會代表望著沈農265、沈農606超級稻品種，百畝示范田里沉甸甸、黃澄澄的稻穗，就像看著自己有出息的孩子一樣，喜不自禁，笑容滿面。

卡力馬水稻實驗站是沈陽農業大學水稻研究所核心試驗基地，是國家重點學科“作物栽培學與耕作學”、國家一級博士點學科“作物學”的基礎研究平臺，是“遼寧省國家水稻區域技術創新中心”“農業部東北水稻生物學與遺傳育種重點實驗室”，同時也成為“農業部北方超級粳稻成果轉化基地”“北方粳型超級稻原種擴繁基地”。

在陳溫福教授的帶領下，一批批影響深遠的科技成果在這里誕生，一批批科技人才在這里涌現，讓“東北大米”帶著黏糯的稻花香氣，裝滿全國億萬蒼生的飯碗，讓東北水稻真正成為中國糧食安全的“壓艙石”。

卡力馬見證著為國筑基的科技工作者們鑄就的輝煌，也分享著他們無上的榮光。黨的十九大代表、卡北村支部書記劉偉如數家珍地向我講述著卡力馬的產業發展：“玫瑰、大米、葡萄、鯽魚、蘋果，這些遼中地理標志產品都已在卡力馬落地生根，并形成規模。隨著國家150項重大水利工程之一、遼河堤防填筑工程在2024年底竣工，卡力馬的‘遼河古渡’鄉村旅游項目也將翻開嶄新的一頁……”在他自信的目光里，我看到這個“興盛的渡口”正煥發著青春的生機。

5月的遼河，槐香盈岸，綠柳成蔭，仙子般的東方白鸛在沙汀上駐足、嬉戲，成群的崖沙燕又來到白沙灣開掘新的巢穴，一河碧水正緩緩地流過“卡渡”，不舍晝夜地朝大海的方向奔去……

作者簡介>>>>

北岸，原名韓弘，中國作家協會會員，中國散文學會會員，中國報告文學學會會員，遼寧省作家協會會員，遼寧省散文學會常務理事，沈陽市作家協會理事，沈陽市遼中區作家協會主席。20世紀80年代初開始發表文學作品，在《鴨綠江》《陸軍文藝》《遼河》《遼寧文學》《解放軍報》《參花》《小品文選刊》等報刊發表通訊、小說、散文、雜文、評論、詩歌數百篇。雜文作品《門神與門包》獲浙江魯迅杯雜文大獎賽二等獎；散文《又聞蛙鼓》被選為2018年高中課外閱讀范文，并入選2019—2023年度全國各地高中考試試卷；散文集《夢里古渡》獲第四屆遼寧散文豐收杯一等獎。

［責任編輯 劉 洋］