單復：微笑是一種力量

20世紀70年代末期，“文革”結束后的中國百廢待興，許多蒙冤受難的知識分子逐漸落實政策，回到了原來的工作崗位，但是住宿成了很大的問題。遼寧省文聯、遼寧省作協及《鴨綠江》編輯部回到了“大灰樓”辦公，一樓二樓全都是辦公室，一部分家屬住進了三樓，整個“大灰樓”擠得滿滿當當。后來回到沈陽安排工作的，實在沒地方住，遼寧作協就在“大灰樓”南面的院子里蓋了一些紅磚簡易房。確實簡易——紅磚上面都沒有抹灰，房頂用的是油氈紙，那些房子看起來就像現在工地臨時搭建的工棚。如此簡陋的住房對曾經下放過農村的人們來說，還是比在農村的居住條件好多了，所以他們歡天喜地搬了進去，單復家就是其中的一戶。

我出生于1961年，那時候單復已經被打成右派下放到勞改農場改造，所以我小的時候并沒見過他。1978年單復重新回到《鴨綠江》雜志社工作時，我才在院里那一排簡易房門口見到了他。那天父親帶著我去看望剛剛喬遷進入簡易房的單復，單復的個頭不高，臉上一直掛著微笑，眼睛彎彎，嘴角上翹，右手一直插在兜里，后來我才知道他的右手在上中學的時候打籃球受了重傷，因家庭困難沒能夠得到有效醫治落下殘疾。單復一開口我就知道他是南方人，但不像某些鄉音不改的人讓我們根本聽不懂，仔細聽來還是能懂的，據說這是南方普通話。后來我又結識了單復的兒子單明，他臉上的微笑跟單復非常相像。再后來我又認識了單復的老伴康秀芳和他們的女兒，二人臉上也都帶著同樣的微笑。無論何時何地，只要見到單家人，就同時見到了他們臉上的微笑：一個都不能少，一刻都不能少。受盡苦難冤屈的家庭，全家人還能保持這樣的笑容，需要有多么強大的心理承受力和內在的涵養！當時我問父親為什么要領我見單復，父親說單復是一個才華橫溢的散文大家，一個敢說真話的正直的人。聽了父親對單復的評價，我十分不理解，問道，那這樣的人為什么能被打成右派呢？我父親欲言又止，若有所思地說，他這種類型的人被打成右派的不止他一個。父親當年沒說出其中緣由，不知道是什么原因。如今老父親93歲高齡臥病在床，更無法說清了。

單復本名林景煌，生于1918年，祖籍福建泉州。福建地處東南沿海，與東南亞各國隔海相望，泉州是著名的僑鄉，早在清朝時期很多人就為生計下南洋謀生，成為華僑。單復的祖父早年去菲律賓討生活客死他鄉，其父在他剛剛出生之后便去了菲律賓，目的是把祖父的骨灰運回到故鄉安葬，結果卻是一去不復返。丈夫杳無音信，單復的母親獨自帶著他們姐弟生活。母子三人相依為命，活下去就是最大的命題。在那個年代有成年男人的家庭生存都很艱難，一個女人領著兩個年幼的孩子，困苦可想而知。在人們的認知里，僑鄉出來都是富豪，其實不然，漂泊海外的大部分華僑生活很艱難，李嘉誠那樣的人物屬于鳳毛麟角。

單復稍微懂事的時候聽到村里的人風言風語，說他爸爸在那邊找了一個菲律賓女人并且有了孩子，不要他們母子三人了。懂事的單復并沒把這些消息告訴媽媽，他清楚地知道爸爸是他媽媽的精神支柱，媽媽每天不管多忙都要上炷香，逢年過節還要搞一些祭祀活動，這是海邊漁村所有婦女在丈夫出海后必做的事。單復的母親主要靠織漁網養家糊口，全部生活都在兩只手上，她的手就像機器一樣，左右翻飛上下舞動，偌大的漁網像工藝品一樣，很快就織成了。

窮人的孩子早當家，單復的姐姐從小就幫著媽媽干家務，帶弟弟，減輕媽媽的負擔，可以說單復的童年是在姐姐懷里和背上長大的。單復的母親要像一個男人一樣承擔家庭的全部，所以她展現更多的是男子漢一樣的剛強、堅毅和擔當。她每天除了織漁網以外，魚市上有什么零活兒她都干，每當出海的漁船一靠岸，村里就一傳十、十傳百響起吆喝聲，這吆喝聲就像沖鋒號，村里的婦女們立即拿起扁擔籮筐向岸邊碼頭奔去。船上的人把魚裝到筐里，婦女們爭先恐后地扛起扁擔，把魚送到市場，兩個籮筐里魚的重量有百八十斤，漁鄉的婦女普遍個子矮，籮筐的底部幾乎貼近地面，扁擔被壓得彎彎的，一走一顫，重擔壓在肩上，婦女們卻沒被重量壓倒，肩扛扁擔行走如飛，一邊走還一邊聊著天，說笑著家常。她們平時沒有時間聊天，這段負重前行的路程，被她們賦予了娛樂性質，是她們一天中最歡快的交際時光。

在單復的記憶中，母親因為生活重負平時不茍言笑，而且很嚴厲，真正帶給他童年快樂的大都是姐姐。南方夏季炎熱，姐姐每天都會從家里的樹上摘下熟透的荔枝裝進竹簍，用繩子拴著放到水井下，單復在外頭跑熱了，回到家里，姐姐就從井里把簍子提上來，讓他美美地吃一頓清涼的荔枝。那荔枝在水井里浸泡后，咬上一口又涼爽又甘甜，讓人終生難忘。姐姐非常知道母親的辛苦，從十幾歲就開始幫著媽媽編織漁網，“漁家姑娘站海邊，織呀嘛織漁網。”這首歌肯定是沒織過漁網的文人編的，音樂聽起來輕松歡快，就像外人看起來編織漁網動作輕靈優美，其實不然，漁網的繩子非常堅固，大人的手都會被磨出厚厚老繭，何況一個只有十幾歲的小女孩兒？姐姐還沒長成的小手經常被磨得裂口出血。母親心疼女兒，不讓她干這個活兒，懂事的姐姐堅持要做，很快就練成了編織能手，滿手厚厚的老繭，已不像是一雙小姑娘的手。待到姐姐十四五歲的時候，她就開始偷偷地跟在媽媽的后面去市場挑魚了，從碼頭到魚市挑一趟可得兩三角錢。第一次挑魚時，姐姐一直藏在媽媽的后面，直到過秤時才被媽媽發現。媽媽死活不想讓女兒干這么重的體力活兒，同樣倔強剛強的母女兩個人推來搡去互不相讓打成一團，最后兩人又抱在一起放聲大哭。生活給母女倆的擔子太重了。最后倔強的小姐姐還是幫助母親挑起了生活的重擔，纖小的身影，匯入往來穿梭的人流中。姐姐擔魚的第一筆收入就給單復買了學習用品，姐姐比母親更懂得學習的重要性，而且姐姐堅信聰明的弟弟會在學業上有所成就。單復后來成了一代著名作家，最想告慰的就是姐姐。

每年的端午節是小漁村最熱鬧的節日之一，姐姐帶著單復包粽子。南方的粽子里面會裝上很多好吃的，有用桂圓干、蓮子、紅棗包的甜粽子，也有用火腿、叉燒肉、紅燜肉包的葷粽子，還有什么佐料也不加的淡粽子，這三種粽子都要包，不然鄰居們會給家里送來，剛強如母親的姐姐不想給鄰居們添麻煩，也怕有傷自己的臉面。姐姐織漁網的手包粽子也巧奪天工，兩片竹葉子一疊一折變魔術似的，一個精巧的三角粽子就出來了，再系上一根五色絲線就更好看了。

孩子們從端午節這一天起開始下海游泳，漁村叫作“游龍王水”，目的是討個吉利。單復最喜歡的一個水中游戲，是和小朋友們在一起玩“兵捉賊”。一群孩子扮演“兵”，一個孩子扮演“賊”，“兵”把“賊”圍在中間，“賊”用潛水的方式想辦法逃出圍堵就算勝利。南方人水性都好，特別是單復天生就像大海里的魚，他扮演“賊”時，一個猛子潛入水里，很快就能從另一個地方，也就是“兵”的背后鉆出水來，那些“兵”還傻傻地在到處找他。母親怕單復溺水斷了香火，從來不讓他去游泳，只有姐姐偷偷地給他打掩護，但是有一次還是被母親發現了，于是單復被關進小黑屋，媽媽用棍子把單復狠狠地揍了一頓，姐姐攔不住，無奈只好找鄰居大媽才把媽媽勸住了手。

小漁村的人結婚都早，姐姐16歲時就嫁給了一個緬甸華僑，單復送別姐姐大哭了一場，他知道最愛的親人今后很難再像過去那樣整天和他在一起、呵護自己了。姐夫一家都是好人，也能善待姐姐，但是好景不長，緬甸排華時，姐夫一家在緬甸的所有資產都被搶劫侵占，最后沒法繼續在緬甸生活，姐姐只好帶著幾個孩子去了香港，過上了打工的生活。20世紀80年代初，姐弟倆闊別數十年以后，單復才有機會在香港與姐姐見了一面。

單復在鄉下的小學畢業后來到了泉州平民中學讀書，正是這所中學的教育，讓他走上了文學創作的道路。這所中學的校董是一批有情懷、懂教育的愛國人士，他們深知要想辦好一所學校，首先要請一批好的老師，于是陸蠡、麗尼、吳朗西、靜川等先生都被這所學校聘為老師，巴金也經常作為學校的客座教師來學校上課。學校的文化氛圍非常濃，這所學校最值得稱道的是有各種學生社團，其中文學社團更是人才濟濟。學校文學社團的領軍人物就是陸蠡，他主持辦了壁報，經常在上面發表一些文章，他以《海星》為題的系列散文都發表在壁報上，最后集冊成書，羨煞眾人。陸蠡與單復亦師亦友，陸老師的創作成果極大激勵了單復的創作熱情，他也開始頻繁投稿，每天都要寫上幾百字，寫不完不睡覺。

隨著創作水平不斷提高，在壁報上發表已經不能滿足單復，年輕狂熱躁動的心情促使他把一篇名為《替》的散文投遞給了當時大名鼎鼎的《大公報》文藝副刊，沒想到居然發表了，而且還是頭條。單復接到了編輯的來信，附寄幾塊大洋的稿費，這是一個大數目，夠他交一個月的伙食費了。單復喜出望外，明確了一生從事文學工作的方向。他喜歡《莊子》里的故事，給處女作起了個筆名叫“夢白骷”，白骷就是人的縮影。單復認為自己是塊當作家的料，處女作在《大公報》一戰成名也給了他自信，單復就不斷地寫，同時也不斷地發表，很快他就小有名氣了。

單復覺得在泉州偏于一隅難以發展，就同幾個小伙伴一起來到了文化比較發達的大城市上海。巴金當時是上海文化生活出版社總編輯，曾給單復上過課，對單復的文學創作才能也很認可，當時出版社正在招兵買馬，單復順理成章進了編輯部。單復的朋友韋蕪是《大公報》文藝副刊的編輯，他覺得夢白骷這個筆名灰頹，不夠陽光，就幫他改了另一個筆名，這就是后來沿用終身的單復。韋蕪說，單復就是矛盾的意思。當時茅盾已經名滿天下，韋蕪信心滿滿：誰說我們單復將來不會成為茅盾一樣的大作家呢？

在出版社工作一段時間后，單復發現那么有名氣的上海文化生活出版社，其實只有十來名工作人員，巴金一人身兼數職，重要的稿子都親自校對，按照當時出版社的出版量和產值，至少要有上百員工才能完成工作，可見那時巴金領導下的出版社多么神奇。單復當時很年輕，一會兒跑印刷廠一會兒約稿，雜七雜八甚至打掃衛生的活兒都干，整天忙得不亦樂乎。在上海期間，他認識了許多文化名人，其中同黃永玉交往密切，成了一生一世的朋友。

在忙碌的編務之余，單復又擠出時間搞創作，他寫了很多作品向巴金請教，巴金每每都像對待自己的學生作業一樣，字斟句酌幫助修改，修改完成后還親筆寫信推薦給相關報社或雜志，到后來日積月累達到足夠文字量，巴金又提議單復出版散文集。單復的第一本散文集《金色的翅膀》就這樣在《文化叢刊》中出版了。

在上海的這段時間可以說是單復一生當中最幸福的時光，除了巴金等師長對他的教育關愛和培養外，他還常同許多文藝青年生活在一起，比如黃永玉、韋蕪、阿湛等等。他們是同齡人，都二十多歲，恰青春年少，風華正茂，書生意氣，揮斥方遒。每天在一起不是喝點小酒，就是來杯咖啡，從文學說到藝術，從天文講到地理，無所不談，無所畏懼，仿佛全世界都在自己手中。黃永玉會畫畫，生活條件略好一些，賣畫有錢了，大家在一起吃一起花，過了一段財產共有、平均分配的生活。

幸福的生活總是短暫的，單復的姐夫在緬甸事業上有所成就，也積累了一些資產，姐姐對弟弟思念心切，就多次給單復寫信，希望他能夠到緬甸去團聚。單復也產生了去緬甸的想法，一則他特別想見分別已久的姐姐，二則在上海的這段時間，單復熟悉了出版業，他想在緬甸華僑中籌一筆錢回國辦一個出版社，于是離開上海返回家鄉辦護照。

單復在廈門等待護照審批期間，經好友介紹出任了廈門《江聲報》副刊“人間”的編輯，當時正值解放軍渡江前夕，國民黨呈潰敗之勢，大量的國軍主力部隊，其中包括憲兵三團都跑到了廈門。廈門大學當時有很多進步青年辦的報刊，抨擊社會時弊，憲兵三團對這些報刊開始進行瘋狂的打壓。很多進步青年被抓捕，單復對國民黨的惡行非常痛恨，便用自己主持的副刊發表文章支持聲援學生的反暴政活動。

1948年宋美齡赴美，請求杜魯門給國民黨軍援，單復就此選登了一篇諷刺文章《新哭秦庭》，這下捅了馬蜂窩，國民黨當局對報社發出了警告，同時盯上了單復。廈門已經無法安身，人身安全得不到保證，單復不得不遠走香港。這時黃永玉攜夫人梅溪也在香港，但他不像單身時，可以和單復同吃同睡。黃永玉把單復介紹給端木蕻良，當時端木蕻良和方成兩個單身漢住在一起，單復去了就變成三個單身漢搭伙過日子。三人租住在最便宜的出租屋里面，條件很差，盡管如此，房租還是不能按時繳納，搞得包租婆經常打上門來討要。三位文化流浪漢全靠賣文為生，沒有什么穩定收入，饑一頓飽一頓便是常態。閑來無事便去海邊，撿拾一些海貨充饑，不論是誰有了稿費，三人都下大館子美美地吃上一頓。三人吃飽，三家不餓，原本沒有家，也無須養家，三個單身漢就這樣過了一段原始公社的生活。

沒過多久，新中國成立了，受黨的感召，香港的一大批文藝工作者回到了祖國的懷抱，單復也乘船由天津輾轉到北京。當時很多人都在北京的文化單位謀得了一席之地，只有單復突發奇想，要去東北工作。一個地地道道的南方人，為什么非得去寒冷的東北呢？單復說一是他喜歡東北作家和他們寫的文章，二是作為南方人，單復一直夢想在白雪飄飄的北方生活，這樣他對遼闊的祖國會有更全面的認識。作為一個作家，一生只在一個地方生活，只了解一個地方的風土人情，他的格局很難成為一個大家。單復在這種理想主義的驅動下，只身一人義無反顧地來到了東北。

1950年，單復被安排到《東北文藝》任編輯，也就是《鴨綠江》雜志的前身。單復本來以散文擅長，陰差陽錯負責了評論版面。在其位，謀其政，單復也寫一些評論文章。是金子總要發光的，很快單復就成了遼寧著名的文學評論家。50年代初期火紅的社會主義建設激勵著全國人民，其中遼寧作協更是鼓勵作家深入生活，創作出反映時代風貌的作品。單復積極地參與其中，他到鞍鋼深入生活與一位業余作者聯袂寫的一篇報告文學《李金芝》轟動全國，《中國文學》外文版給予連載。文章講述一名從農村來到鞍鋼工作的女工李金芝，克服文化水平低的困難，努力自學，積極工作，最后成為一名優秀的軋鋼手。單復事業上成功的同時，也收獲了愛情，在沈陽市委辦公廳當秘書的康秀芳，被單復的才華所吸引，有情人終成眷屬。

天有不測風云。1956年，中國作家協會召開了兩個大會，一個是全國文學青年代表大會，另一個是全國文學期刊編輯會議。當時各地文聯取消創作組，在代表們赴京參加大會的火車上，大家議論這件事，有些青年作者說離開創作組可千萬別到編輯部去，他們認為除非才華枯竭，寫不了東西才到編輯部，不然就得黨性強，服從分配才去干這種苦差事。中國青年出版社《文藝學習》編輯部配合會議精神，組織編輯談編輯工作，專欄約稿單復寫篇文章。單復聽了之后，心里萬分感慨。在編輯部會議期間，《處女地》也約稿單復寫一篇。單復就用“藍為水”的筆名寫了《蠢材加黨性等于編輯？》一文，在這篇文章里把文學青年在火車上的議論提出來說，文章的內容大體是說：許多初學寫作的青年在編輯的培養和自己的努力下，寫了一些好作品嶄露頭角，他們在文學的海洋上乘風破浪、揚帆遠航，卻瞧不起編輯工作，認為編輯部都是創作才華枯竭的人搞不了創作才去當編輯，而當編輯的卻像一只老是停泊在碼頭上的船，繁重的工作像錨一樣緊緊把它定住，他們沒有創作才華嗎？不見得，他們并非蠢才，而是甘當無名英雄，擔當澆花園丁，這樣的人確實需要一定的黨性。文章內容有些牢騷有些情緒，加之文章題目太過生猛，1957年反右時單復第一批就被打成右派，這篇文章被定為“大毒草”，是單復被打成右派的罪證之一。

單復不僅被定為右派，還是極右分子。領導找單復妻子談話，讓她與單復劃清界限離婚，康秀芳堅決不同意，她說再給單復兩年時間改造，改造好了，也就沒必要離婚了，改造不好再離也不遲。老岳母更是堅定地對女兒說，單復是個好人，好人應該有好報，我們不能落井下石。單復后來被移交到公安機關監管的勞改農場，與小偷、流氓、殺人犯在一起勞動改造。因為右手殘疾，農場一開始不想收下單復，怕他干活兒不行。單復暗自思量：如果不能留在農場，說不定會被安置到什么地方，命運難以預料，還不如咬牙堅持在這里。主意拿定，于是他就跟管教說雖然手有點問題，但是工作勞動絕不耽誤。管教只好讓他試幾天，單復都出色地完成了工作，管教這才同意他留下來。搬石頭、運土、修堤壩就是每天都要做的工作。高強度的重體力勞動讓單復疲于奔命。肉體上的痛苦，他都能夠忍受，最不能忍受的是精神上的苦難。他想念妻兒，孤苦不堪。由于單復表現良好，他被農場派去沈陽參觀一次農業展覽，參觀之后他跟管教申請說，想回家里一趟，看看老婆孩子。鑒于他的優秀表現，管教同意了單復的申請，但要求他晚上必須歸隊。單復大喜過望，當天下午四點左右，他來到位于太原街附近的秋林百貨商店，拿出全部積蓄給兒子買了一只玩具小手槍、一袋糖果、一袋動物餅干，興沖沖地往家的方向走去。走到中山廣場時單復突然停住了腳步，因為在他腦海里展現出來一系列可怕的場景：他身穿破舊的勞改服，這是恥辱身份的象征，回家進院時周圍的鄰居會怎么看他？妻兒見到他一定會非常高興，但是晚上還必須趕回農場，妻兒又要迅速面對別離，“牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄”，大喜大悲他們是否能夠承受？他來去匆匆見上一面，可能會給家里安靜的生活平添波瀾，給家人帶來更大的痛苦，那種妻離子別的場面一想讓人恐怖，二想讓人斷腸。單復左思右想也理不出頭緒來，他坐在馬路牙子上仰望天空，希望上天能給他一個答案，但是一無所獲。天色漸漸暗了下來，單復再也沒有時間猶豫了，當晚他必須歸隊，不然還不知道要惹出多大的麻煩來。恰巧一位婦女推著嬰兒車從他面前走過，看著車里的孩子，單復突然站起身來，把手里的玩具和食品糖果全都放到嬰兒車里，轉身向沈陽南站走去。

中山廣場離南站并不遠，單復拖著沉重的步伐不知走了多久，仿佛是他生命中最黑暗的一條漫漫長路，不知道何處是盡頭。一個剛強的漢子，在那些獨自奮斗的艱苦歲月里從來沒有流過淚水。此刻他的眼淚卻像斷了線的珠子。他多希望有一天能夠光明正大地回到家里，與親人在一起，想待多久就待多久，不再離別。這樣一個簡單的愿望，對于右派身份的單復來講卻比登天還難！歸隊向管教報到時，單復已經復原了他臉上一貫的微笑。

沒見到妻兒的單復不久就收到了妻子的來信，信中告訴他孩子有病住院無錢醫治，萬般無奈的單復只好給巴金和黃永玉分別寫了一封求救信，訴說了生活窘境：自己是右派，被停發了工資，孩子重病，急需醫療費。巴金親自給他回信，附帶寄出一筆錢，并囑咐單復有困難時還可以再找他。黃永玉當時沒在家，他夫人梅溪與單復亦是多年老友，見到是單復的信，便立即給單復回了信，以最快的速度把錢電匯了出去。這兩筆救命錢才讓生病的孩子得到治療，得以康復。

1978年已經脫離文壇二十二年的單復終于回到了他曾經工作過的地方，《鴨綠江》文學月刊社。這二十二年是他人一生中最有創造力的黃金年華。因為勞動改造，他被剝奪了創作的權力，手上的筆生疏了許多。幸好有年輕時候打下的深厚基礎，單復很快就又適應了工作，并成為編輯部的主力。單復回到《鴨綠江》工作后，向巴金約稿時，巴金寄給他一篇《隨想錄》，附信說此文在香港已經發表，請勿再寄稿費，單復沒聽他的話，把稿費代領出來，托大連的朋友買一斤海參寄給巴金，鴻毛禮輕，師生情誼重。單復一方面發現培養本省的青年作者，另一方面在全國范圍內利用當年在文學界的人脈資源約稿，每期都能夠發表一些名家作品，使《鴨綠江》作品的質量明顯提高。

1983年10月，單復專程從沈陽飛往上海看望巴金，這不僅僅是他們師生情誼的表達，更重要的是當面感謝他落難時巴老給他經濟和精神上的雙份資助。到虹橋機場迎接單復的是上海作協豐村，他說巴老剛從杭州歸來，得好好休息，恐怕不喜歡客人打擾他。同為搞創作的人都非常清楚，在自己寫作時，最怕訪客中途打斷思路。但基于他與巴老的深厚師生情誼，單復還是鼓起勇氣給巴老家打了電話，接電話的是巴老妹妹，正如豐村所說，巴老的妹妹也說巴老身體狀態不太好，有事她會轉達。單復猶豫了一下，心想遠道來不容易，不親眼見到巴老內心不安，就央求妹妹說，請告訴巴老，我是泉州的那個林景煌，老文化生活出版社的，專程從東北來看他。巴金的妹妹見單復這么執著，就把電話遞給巴金，巴金接過電話說：“你是景煌嗎？什么時候到的上海？你來吧，我等你。”巴老親切的話語，讓單復想起了當年在泉州平民中學榕樹下，巴老與他們一起談論文學的情景，還是那么親切，仿佛又回到了從前。單復高興地來到了武康路133號門前，兩扇墨綠色的大鐵門關閉著，單復按了門鈴，沒想到巴老正在院里邊散步邊等他，兩人的手緊緊握在一起，巴老把單復領到客廳內，沒有客套沒有寒暄，巴老最關注的是單復在被錯劃為右派后的遭遇，一邊聽單復講，一邊感慨萬分。巴金說：“那時你們單位的人到我這里面外調，我寫了材料，記得這事兒我還給你寫信通知過你。”在人人惶惶不安的日子，巴老不怕擔風險還關照著別人，著實令人敬佩。

時間過得很快，單復看見坐久了的巴金略顯疲憊，心想不應該再打擾老人家了，于是就說：“我該回去了。”巴金說：“你等一等，我送你幾本書”。巴金把桌子上的《家》《春》《秋》《寒夜》《隨想錄》《爝火集》《巴金散文選》《序跋集》等十一部作品都送給了單復，并在每一本的扉頁上寫了“送景煌，巴金，1983年10月”的字樣，然后用牛皮紙仔細包好，再用塑料繩捆上。單復恭敬地默默地站在巴金身邊，看他用微微發抖的手一筆畫地的寫著，似乎把對朋友和學生的友情都融化在筆端，單復不知不覺中眼窩濕潤了。

80年代末期，《當代作家評論》和《電大語文》等單位聯合舉辦全國青年散文大獎賽，擬請身在香港的黃永玉當評委，委托單復操辦此事。當時正巧單復的姐姐在香港邀請單復見面，公私兼顧，一舉兩得，單復便收拾行囊前往香港。到了香港后單復撥通了黃永玉家的電話，單復說：“永玉，你猜猜我是誰？”黃玉猜了一會兒說：“你南腔北調的我猜不出來。”單復說：“我是林景煌啊，你沒聽出來嗎？”黃永玉高興的說：“你真是景煌嗎？你在哪兒打的電話？”單復說：“就在香港。”黃永玉說：“你什么時候來的？快上我這兒來。”單復說：“你是地主我是客，你應該來接我，何況香港已經變得很陌生，我怕找不著道兒。”黃永玉說：“實在對不起，這幾天太忙脫不開身，你自己過來吧。”黃永玉詳細告訴單復他家的地址，打哪有輪渡，打哪乘公共汽車，或者干脆叫輛的士，由他付車錢。黃永玉家住在半山區旭河路特頓大廈，是高級住宅區，開門接待單復的是黃永玉夫人梅溪，二人一眼就認出彼此，歲月歷歷在目，涌上單復心頭的第一件事就是當年的求救信。在當時的環境下，對他這落魄的右派出手相助，這是何等得俠肝義膽！

單復收回神來定眼一看黃永玉，依然是藝術家的風格，穿著非常隨意，手里握著那個標志性的大煙袋鍋。老友相見有說不完的話、聊不完的嗑兒，但是黃永玉實在太忙，一個畫展的作品剛畫一半，訪客又絡繹不絕來到他家，包括三聯出版社來約稿的。單復當年在上海的小伙伴，如今都變成了老伙伴，他們大多數從事純文學創作，只有黃永玉，不僅能寫還能畫，所以他又多了一種生存技能，他的生活條件一直比其他人要好，但黃永玉從不吝嗇，有錢大家花。四十多年過去，黃永玉確實是發達了，忙得要命，單復也不便再多坐，就起身告辭。上電梯時，黃永玉往他的褲兜里塞了一下，這個動作，就像當年在上海時黃永玉經常給單復付車費時的動作一樣，兩人會心一笑。等下了電梯打開一看，原來是一千元港幣。那個時候一千元港幣對普通人來講是個大數字。回到賓館，單復又抄起電話向黃永玉表示了感謝，黃永玉笑呵呵地說，這不算啥，啥時候缺錢了就來找我。

右派冤案被平反后，20世紀八九十年代是單復文學創作的第二個高峰期，他除了完成繁重的編輯工作以外，幾乎天天都在寫作，陸續出版了《玫瑰香》《多棱集》《單復散文選》《文壇師友情》等多部著作。特別值得一提的是每當有人求他為新書作序時，無論是多年老友還是文壇新秀，單復都來者不拒，己立立人，己達達人，認真對待。作協的同事們戲稱他為“寫序專業戶”，單復依然微笑面對，我行我素，寫序不輟。

我與單復的兒子單明關系很好，他是一位商業精英，我們一有機會就在一起聚聚。單明聽說我需要單復的資料，就把家里能找到的單復與文壇一些名家的書信全都給我送過來，說：“你看吧，這里邊或許有些東西你可以用得上。”我翻閱著不同歷史時期端木蕻良、方成、柯靈、謝冕、邵燕祥等諸多名家的書信，滄海桑田的變幻撲面而來。

單明是個大孝子，他在單復80歲以后經常陪父親去海邊游泳，直到88歲的時候單復還能連續在海里游上兩三個小時，不愧為大海的兒子。單明告訴我，2013年4月單復罹患白血病，病情發展得特別快，僅三個月的時間就不幸離世，享年95歲。單復走得很安詳，離世時依然是微笑著，就像他在世時一樣。

微笑，這種人類最高尚的表情，被單復帶到了另一個世界。

作者簡介>>>>

陸天，原名陸虹，生于1961年，吉林大學行政學院政治學研究生畢業。曾在遼寧省文化廳等政府機關及華潤雪花啤酒公司等央企工作，系知名企業家。現從事文學及短視頻創作。

［責任編輯 胡海迪］