北京有一條貫穿城市南北的中軸線,南起永定門,北至鐘樓,全長7.8公里。中國建筑歷史學家梁思成先生說:“北京獨有的壯美秩序就由這條中軸線的建立而產生?!?/p>
中軸線就是一曲波瀾起伏的樂章。
走進永定門,這是中軸樂章的開始。然后,是一個小小的起伏——拱形的天橋出現。過了天橋,長長的街市把你的視線一直引向正陽門。正陽門前的街市、牌樓、箭樓、城樓就是第一個高潮。
過了正陽門,情況又不一樣了,在城市建筑體量和色彩上高大的建筑出現了,人民英雄紀念碑矗立其中,中國國家博物館、人民大會堂左右對稱,遙相呼應,與天安門城樓、人民觀禮臺組成世界上最大的城市廣場,這里呈現的是“首都風范、古都風韻、時代風貌”,是中正和諧向上的旋律,是天安九州的樂章。
經過天安門繼續北行,中軸樂章延續不斷,一座座古代的城樓出現,先是端門,然后是午門,圍合的空間和廣庭使中軸樂章飽滿而激揚。在高潮中,太和門出現了,太和殿、中和殿、保和殿建在“土”字形丹陛上,然后是乾清宮、交泰殿、坤寧宮,一座又一座高大的建筑,給人的感覺是中軸樂章高潮不退,高大的城樓、宮殿、廟堂使中軸樂章到達全曲高潮,就像《黃河大合唱》進入了《保衛黃河》的樂章。
過了神武門,又是一個起伏,從景山前面的綺望樓一下子就提高到萬春亭,然后再下滑到壽皇殿。這是中軸樂章的急劇變化。景山,春有百花秋有月,夏有涼風冬有雪,是中軸樂章暢想曲的段落。過了景山,又是一段平穩的韻律,由地安門到鼓樓,街市兩側是青磚灰瓦的胡同與四合院建筑。這段平穩的韻律中有一個小小的起伏,這就是萬寧橋的出現。與序幕中出現的天橋不同,萬寧橋的起伏小了,樂章是在平穩中演奏,什剎海通向玉河的流水,使中軸樂章充滿靈動。
在潺潺的流水聲中,中軸樂章進入尾聲,而中軸樂章的落幕具有很強的藝術性。梁思成先生認為,是“恰到好處的結束”。經過高大的鼓樓,迎來的是更加高聳的鐘樓,鐘樓猶如中軸樂章的最后一個音符,給人們留下了“暮鼓晨鐘”的無限遐想。