李建平：北京中軸線讓我們認識到人類該如何生存

在一個城市生活，你卻未必了解它。

北京生，北京長，少時也曾被老師帶著在中軸線上走來走去，幾十年間對永定門、天壇、正陽門、天安門、萬寧橋、鐘鼓樓等等地名熟悉到熟視無睹，后俯首書齋幾十載，才理解背后深刻的文化內涵是什么。

——這，居然是七旬北京中軸線研究權威、北京史研究會名譽會長李建平曾經走過的道路。

一條線，盡顯古都壯美秩序——這條線，就是北京中軸線。北起鐘鼓樓，南至永定門，全長7.8公里的“北京中軸線”，始建于13世紀，成型于16世紀，此后歷經逾7 個世紀的建設，成為縱貫南北、統領北京老城規劃格局的建筑與遺址組合體。

近20年，李建平的學術研究，全部聚焦北京中軸線，數度推出專著，也為類似《中國文化名片：北京中軸線非遺之旅》等北京中軸線相關著作撰寫序言，但近日推出的這本《北京中軸線》還是有點特殊。

新書面世之際，李建平慨嘆：“中軸線像個富礦，我們剛挖到第一層，越挖越覺得中華文化博大精深。”

他筆下的中軸線，和中華民族每個微小的生命個體息息相關，“北京中軸線讓我們認識到人類該如何生存”。

奧林匹克公園選址，打開北京中軸線研究的一扇窗

盡管生在北京、長在北京，李建平深刻認知中軸線的緣分，卻發端于2001年北京申奧成功。

當年的他，在北京市規劃辦工作，單位旁邊就是北頂村——后來舉世矚目的北京奧林匹克公園所在地。

為奧林匹克公園選址時，他經常和團隊去踏勘。那會兒，四環邊上的北頂村，村門口有個紅火的店，門匾上寫著“肉餅大王”。當年，奧林匹克公園的選址就有好多種。“原來也想在南邊在東邊，最后定在了北邊。”隨選址工作組行至北頂村，李建平站在高處往南一望，一眼望見鐘樓——北京中軸線的北起點，與北京老城的傳統中軸線相連。

選好了址，就開始規劃北京奧林匹克公園的建設方案。“當時想呈現北京的現代化。但現代化是什么，大家不清楚。大家以為現代化就是高樓大廈，以為現代化就是電燈電話立交橋，其實不是。我參加過一個逛新城活動，看新北京是什么樣，看的是亞運會的成果，亞運村、立交橋、高樓大廈……新的氣派都是高聳的現代建筑，感覺像到國外一樣。當時覺得這就是現代化。”

認知的偏差，使北京奧林匹克公園規劃方案總差那么一點。

當年邀請了很多世界級規劃大師來提方案。“我統計大概將近三十來人從世界各地到北京，來之前都信心滿滿，覺得奧林匹克公園規劃不成問題。他們見過東京的，見過漢城的——現在叫首爾，見過亞特蘭大的……他們都規劃過奧運場館。可是到北京后，全傻眼了，為什么？我們奧林匹克公園選址是在北京中軸線的延長線上。要想把奧林匹克公園規劃好，你必須了解中軸線，了解北京怎么回事。”

“深入研究人文奧運才知道，現代化不僅僅是高樓大廈，現代化特別重要的是文化。”李建平說，“原來在規劃大師們的設想里，北京就是一座城市而已。直面時他們才發覺，北京不僅是一座城市，而且是歷史文化名城。它的文化太厚重了，天壇、天安門……一路了解下來發現，文化內涵太深了。”

轉眼就到了2004年，規劃方案還在一次次被推翻，始終懸而未決。“我們曾對著全世界承諾，給我們一個機會，還世界一份精彩。中國人辦事特別認真。這可是國際奧委會第一次給中國人機會。到底怎么辦？”

這時，北京大學的侯仁之教授說，要想找到打開北京文化的鑰匙，還得到中軸線去看一看。它是城市的脊梁，也是城市的靈魂。

侯先生說，北京城市發展當中有三個里程碑：第一個里程碑是600年前明朝修建紫禁城——北京中軸線的文化精神價值就此確定。第二個里程碑是天安門廣場的改造——在新中國首都北京，不復皇權至上，而是人民至上。第三個里程碑就是國家奧林匹克公園的修建——北京走向世界、走向現代化的里程碑。“他說，后邊你要發展，必須看看它的本源。我們回到中軸線去看，看中軸線到底有什么可以借鑒的。侯先生說，奧林匹克公園為什么不用我們中國的思維？不用中國的傳統？不用中國的文化？不用挖湖堆山？”

明朝建紫禁城的時候，對北京中軸線來了大手筆——“挖湖堆山”。“有山有水，風水才調順了。挖湖把泥土堆起來，堆積成山，水一定在前頭，山在后頭。”“明朝讓故宮多了一條護城河，元大都工程沒有護城河。挖出這些泥土擱哪去？擱故宮后頭。故宮后邊有靠山，是謂萬歲山。”

經過侯先生一番點撥，“挖湖堆山”一舉中標。李建平記得，那次北京奧林匹克公園面向國際的建設方案招標大賽中，70%的設計提案都有“挖湖堆山”。“這說明什么？說明他們認同中華文化。最后中標的，是中美兩家設計機構聯合投標。”

于是，奧林匹克山“仰山”誕生了——挖龍形水系的土堆成的，水系叫奧海。“我們這才認識到，建筑是相對次要的，文化是根深蒂固的。它是一棵大樹。什么樣的文化，長出什么樣的樹。深厚的文化，長出參天大樹。”

“中軸線是城市脊梁，是城市的靈魂。它是脊梁，因為統領了整個城市前后左右的空間、建筑的布局；它是靈魂，因為整個城市的人文精神、中華文化的傳承基本都聚集在這兒。”

這一親身經歷，讓李建平深刻意識到，北京的“人文奧運”與北京中軸線密不可分，從此開啟了深入研究北京中軸線的旅程，甚至萌發了結合奧林匹克公園建設寫就一部北京中軸線專著的想法。經過實地考察、理論研究，李建平第一部研究中軸線的專著《魅力北京中軸線》于2008年6月面世，一時間“洛陽紙貴”。

“北京發展最大的優勢在文化”

2008年8月8日晚，是全世界人民記住北京的夜晚——北京奧運會開幕儀式上，焰火設計師蔡國強的“大腳印”，63秒跨越15公里，震撼全球。時至今日，這29個從永定門開始、沿著永定門走進鳥巢的焰火“大腳印”，依舊是北京奧運會開幕式，甚至是奧運歷史上最經典的片段之一。站在2024年回憶這一切，李建平說：“這個設計靈感把傳統的中軸線和新的中軸線聯系在一起，整個城市就活了。”

就時任國際奧委會主席羅格對北京奧運會的贊嘆“太精彩了”，李建平總結：“精彩在哪兒？在文化。”

“我們當時旗幟鮮明地把‘綠色奧運’放在首位，之后去悉尼奧運，發覺這不是我們最大的優勢。就‘科技奧運’而言，世界各國是一起邁進一個新科技時代的。我們這才發現，北京奧運最大的優勢是‘人文奧運’。”奧運結束后，北京將“人文奧運”的倡導融入“人文北京”建設，提出借助北京中軸線申請世界文化遺產，促進北京歷史文化名城的整體保護。在此背景下，李建平的《魅力北京中軸線》也于2012年修訂再版。

北京歷史文化名城整體保護理念的轉變，是一個非常艱苦的過程。這是一場和現代化建設的博弈。“現代化建設過程中，曾經提出舊城改造，其間，一些很有價值的四合院就被整片拆遷了。”

這20年最主要的轉變，就是文物保護意識的轉變。“我們在回答，什么叫真正的保護？我覺得，這是申遺給我們留下的最深刻的影響。這一轉變，是中國人的進步、文化的進步。其實，現代化就是人類文明的提升。人文重在‘人’。沒有‘人’的現代化，就沒有真正的現代化。‘人’不現代化，就會做出一些不穩定的事兒。理念轉變了，才不會在改造一條大街的時候把北京門墩當建筑垃圾處理了。”

北京中軸線申請世界文化遺產，正穩步推進著北京歷史文化名城的整體保護。李建平對北京中軸線文化內涵的開掘，也日漸深入。

2024年《北京中軸線》的面世，無疑是李建平有關北京中軸線研究繼《魅力北京中軸線》之后又一重大成果。

書中，李建平寫了“中軸線之實”：中國古代建城歷史早在紅山時期就有中心軸線概念。曹魏時期的鄴城經過考古勘測有明顯的軸線，然后在東都洛陽、隋唐長安、宋都汴京，一直到金中都，都有明顯的都市中軸線。現今申遺的北京中軸線規劃設計始于元大都，經過明清定型完善，至今已有750年歷史。“北京中軸線是中華優秀傳統文化連續性的典范”。

也寫了“中軸線之名”。盡管自元大都以來，北京中軸線就已經存在，但第一個提出北京中軸線概念的是建筑學家梁思成。梁思成在1942年編寫、1944年完成的《中國建筑史》中，在論述中國建筑平面布局的特點時，開始使用“中軸線”一詞，“紫禁城之全部布局乃以中軸線上之外朝三殿太和殿、中和殿、保和殿為中心，朝會大典所御也”。梁思成稱北京獨具的壯美秩序就由這條中軸線的建立而產生，“氣魄之雄偉就在這個南北引伸、一貫到底的規模”。梁思成也說北京中軸線“是有音樂節奏”的，北京中軸線被他形容為有層次、有高峰、趣味深長的畫卷。這些，李建平深以為然。

更寫了“中軸線之神”。這些年，對北京中軸線這一中國理想都城秩序的杰作，李建平的研究重點是人文精神——“中正和諧、天人合一、與時俱進、開放包容”，被他和研究團隊概括為北京中軸線的文化精髓。“北京中軸線是兩種文化遺產，一個是物質文化遺產，一個是非物質的文化遺產。”《北京中軸線》這本書里，介紹了“左右對稱的審美文化”“五行、五鎮、五色的傳統文化”“陰陽和諧的理氣文化”“古代天象文化”“神秘的數字文化”“九門宮闕文化”“橋梁水系文化”等內容。

在李建平的認知里，北京中軸線是有自己獨特色彩的。“北京中軸線的色彩是中間突出‘丹韻’，外圍是‘銀律’，而其中主要遺產點有‘紅、黃、藍、白、黑’五種尊貴的顏色。故宮的紅、琉璃瓦的黃，敬天圣潔的藍白……這是由中國的‘五行’‘五鎮’‘五色’來確定的。”

北京中軸線也是“動態的”“有生命的”“有韻律的”。“比如天壇神路，三百六十米長，展現二十四節氣變化。萬寧橋到正陽門距離三千六百米，暗指一年時光。所以，北京中軸線相當于太陽子午線，統領著天地、日月、人世間年輪的變化。”

“古人管時間叫光陰，根據建筑光影變化來記錄時間的變化。我們平時總說，人的命天注定，可問天是什么可能答不出來。什么叫天人合一？天就是基本規律——日出東方月落西方，地球圍著太陽轉……這叫天道，天的運行軌道；人生活的規律即人道，要符合天道。天黑了你不睡覺就容易生病，對不對？”在這些年的研究過程中，李建平越來越深切地意識到，“一條北京中軸線，在講什么？看似是禮儀秩序的建筑，實則是在講人生，講人世間怎樣生活。”

為了更明白更準確，用童子功把中軸線畫了出來

相較自己第一本關于北京中軸線的專著《魅力北京中軸線》，李建平說，《北京中軸線》更像是普及讀本。“第一本書一直賣得不錯，2012年修訂再版。后來，出版社編輯再次找我商議加印之事。說在網上拍賣價高達三百多、五百多，因為外面買不到了。我沒同意加印，而是花了一年多時間重新梳理。我必須把有些新的內容整理進去。”新書首發式上，華文出版社社長包巖說，李建平是最早在央視“百家講壇”講中軸線歷史文化的，《北京中軸線》可謂李建平幾十年來研究中軸線的精華之作。

這次為了“用通俗易懂的方式，把中軸線的事說清楚、說準確”，李建平甚至專門為《北京中軸線》這套書繪制了37張示意圖。他是美術教師出身，有這個手藝。

1954年出生的李建平，1971年到1978年間在中學做美術老師。那時候中小學缺音樂體育美術這三科的老師，因為之前相當長一段年月里，師范院校這幾個專業不招生。為救急，他被招到師范美術班學畫畫，學了一年多馬上充實到中學教學隊伍里，教美術。

繪畫，對李建平而言，就此成為“童子功”。以至于后來上北師大歷史系學成歸來改教歷史時，他很多時候用圖來教歷史——只是這段時間不長，沒教多久社科院就給調走了，之后調到市社會規劃辦搞科研管理，不想卻把北京中軸線研究做成了一生志業。

退休后李建平撿起老手藝，“我的畫不一定比大畫家們強，但是畫中軸線必須了解中軸線。”現在市面上關于北京中軸線的圖書，很多畫有不準確之處。“比如，有的把永定門錯畫成紅城墻；有的把午門兩邊闕樓的攢尖寶頂，錯畫成歇山頂；有的把先農壇太歲殿的七開間，錯畫成九開間。”

畫畫的“童子功”，也遂了李建平普及北京中軸線的心愿。和人聊天時，他最常提的一句話就是：“北京中軸線是北京城市的脊梁和靈魂，大家有空去走一走，看一看。”“既能看到老北京的傳承，也能看到新北京的發展和愿景。”李建平說。