中軸線上的那些個(gè)“門”

北京中軸線上一度有過將近20座“門”，它們模樣迥異、功能不一，各自背后更是排滿苦樂悲喜的一個(gè)個(gè)故事。

永定門

縱貫京城的中軸線上，由南而北第一座門就是永定門。城樓落成于明朝嘉靖年間，之所以修建永定門是因?yàn)槌欠浪?。明朝中期蒙古俺答部?jīng)常到北京南城外燒殺擄掠，嘉靖皇上就計(jì)劃趕緊修個(gè)外城來提高安全系數(shù)，結(jié)果因?yàn)閲鴰炜仗?，只在受擾嚴(yán)重的南城外筑起一道厚實(shí)的城墻，永定門是正中那座門。

永定門的名字是嘉靖皇上親自起的，想要圖個(gè)吉利，希望這座城門能夠守護(hù)京城永遠(yuǎn)安定?？勺屓瞬荒芙邮艿氖?，其后400年里，永定門從沒得過半分安定，被俺答部騷擾過，被八旗軍圍攻過，被八國聯(lián)軍鑿穿過，被北洋軍隊(duì)猛攻過，還險(xiǎn)些被鐵甲叛匪炮轟過，戰(zhàn)爭和事端一波接著一波。好不容易盼來了太平盛世，卻為了適應(yīng)城市發(fā)展需求徹底拆除。直到20年前為了配合北京中軸線申遺，永定門城樓得以復(fù)建。

正陽門

從永定門北望，在北京城和天安門幾乎一樣出名的正陽門遙遙可見，北京人習(xí)慣叫它大前門。

嘉靖皇上筑起北京外城之前，正陽門是北京城的正南門。有了內(nèi)外城的界限正陽門又作了內(nèi)城的正南門。清人入主實(shí)行滿漢分居，漢人一律被趕到外城，內(nèi)城只允許留有八旗子弟也就是所謂的“自己人”。于是，正陽門就成了滿人和漢人之間不可逾越的一道情感鴻溝。

正陽門可以看作是元大都麗正門的接班人，某種意義上甚至可以說它們是同一座門。

大明滅大元，最初那幾年，元大都的正南門麗正門一直健在。直到永樂初年，成祖朱棣重建京城準(zhǔn)備遷都，城池南擴(kuò)，麗正門被拆除，在其南向不遠(yuǎn)處建起了一座嶄新的巍峨城門，就是如今這大前門?？沙情T雖然是新的，名字卻抄了老黃歷，繼續(xù)叫做麗正門。直到正統(tǒng)二年才正式更換官方名稱為正陽門。

天安門

正陽門城樓繼續(xù)向北，位于如今毛主席紀(jì)念堂的位置，在明清和民國年間以及建國初期，曾經(jīng)還有一座地位很高的城門，建于明朝永樂十八年，和紫禁城同年誕生，是明代北京皇城的正南門，名字就叫大明門。

大明門沒有永定門正陽門那樣高大氣派，只是一座單檐歇山頂磚石結(jié)構(gòu)的門，很像是如今天壇西門和先農(nóng)壇東門那種造型?？杉热皇腔食钦T，就必然有特殊之處，將皇家與民間隔絕開來的大明門平日不得開啟，惟遇國家大典才能出入。所以這座門也有“大明國門”之稱。

江山易主，明朝之后是清朝，前期這座門依舊作為皇城正門，只是應(yīng)景兒地改叫了大清門。乾隆朝才把皇城正門由大清門換成天安門。

到了中華民國，大清門又被改叫中華門。反正是更迭一番天下，這座門就要換上一個(gè)新的名字，就連李自成亡了大明江山后，還一度把大明門改成了大順門，只不過沒幾天兵敗而退，沒顧上修改門上牌匾。

天安門，一開始叫承天門，明永樂年和紫禁城一起建好。清初順治朝改作天安門。這座城門在乾隆年被規(guī)定為皇城正門，由此開始榮升到了國門的地位。

1949年10月1日，這座城門見證了中華人民共和國的誕生，后被用作國徽構(gòu)成元素。

每年有眾多游客來到北京，他們對這座城市最感興趣的地方必然是天安門。但是很多人可能不清楚，如今的天安門其實(shí)是一座年齡只有五十多歲的年輕“古建筑”，因?yàn)槲覀兘裉炜吹降倪@座城樓，是1970年初才秘密建好的。

新中國成立之后，國家領(lǐng)導(dǎo)人每次閱兵和大規(guī)模集會都要到天安門城樓與人民和軍隊(duì)普天同慶，可是在經(jīng)歷了八國聯(lián)軍的炮火和邢臺地震的殃及后，天安門城樓已經(jīng)出現(xiàn)了主體下沉、建筑結(jié)構(gòu)嚴(yán)重?fù)p壞變形的情況，說一句民間老百姓的俗話，“瓤子都酥了”。這就對毛主席等國家領(lǐng)導(dǎo)人的安全造成了潛在威脅，必須當(dāng)機(jī)立斷予以大修維護(hù)。經(jīng)過反復(fù)核算，國務(wù)院決定，把歷經(jīng)了幾百年風(fēng)雨炮火的天安門城樓，拆了重蓋。

由于當(dāng)時(shí)國內(nèi)外環(huán)境的特殊性，整體工程都是在十分保密的環(huán)境中進(jìn)行的，用葦席搭起的巨大天棚把城樓包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，外邊人根本不知道里面發(fā)生了什么。三個(gè)月后，一座嶄新的健康的城樓拔地而起，中國人的精神圖騰再一次展現(xiàn)在世人面前。

需要著重說一下的是，拆除過程中，在墻體里面掉落出一共7枚長度將近半米直徑10厘米左右的炮彈，是庚子年八國聯(lián)軍遺留下的真實(shí)罪證。

根據(jù)相關(guān)史料記載，1900年8月14日，八國聯(lián)軍攻打北京城。攻打天安門的時(shí)候，美國人使用了大炮，進(jìn)行近距離射擊，應(yīng)該就是那個(gè)時(shí)候，7枚質(zhì)量不合格未能引爆的炮彈殘留在了天安門城樓墻體里，事后被清廷的修繕人員草草掩蓋起來。

午門

午門比中軸線上其他任何一座門都要顯得厚重和崇高，畢竟這是紫禁城的正門，就連與之南北呼應(yīng)的神武門都無法和其相提并論。

午門曾經(jīng)是一個(gè)很莊嚴(yán)神圣的地方。公元1420年午門建成，從此便擔(dān)起多項(xiàng)重任。每年臘月初一，要在午門舉行頒布次年歷書的“頒朔禮”；遇有重大戰(zhàn)爭，大軍凱旋要在午門舉行向皇帝敬獻(xiàn)戰(zhàn)俘的“獻(xiàn)俘禮”；每逢重大典禮和重要節(jié)日，要在午門陳設(shè)體現(xiàn)皇帝威嚴(yán)的儀仗。

作為紫禁城的正門，午門不是誰想走便可以走的。

午門還是明朝皇上處罰大臣進(jìn)行廷杖的地方。所謂廷杖，就是把不聽話的大臣拖出午門用大木棍子打屁股的一種刑罰手段。用廷杖打大臣打得最起勁兒的莫過于明朝那個(gè)多少有些心理扭曲的皇上嘉靖帝。作為非正統(tǒng)血親繼承皇位的天子，他長時(shí)間認(rèn)為所有大臣所有關(guān)于禮制的進(jìn)諫全都是針對他出身與血統(tǒng)的詬病，最出名的一件事就是他非要把自己的親爹追封為皇帝，大臣們認(rèn)為有違禮數(shù)群體勸諫，結(jié)果一百多人被打，當(dāng)場打死的就有十多個(gè)。后來因?yàn)辄c(diǎn)兒芝麻小事兒，嘉靖都可能命人把大臣拖出午門廷杖一下。

至于民間關(guān)于午門最多的言論“推出午門斬首”，聽個(gè)熱鬧就好，千萬別當(dāng)真事兒相信。

“推出午門斬首”這種說法最早應(yīng)該是出現(xiàn)在《封神演義》里面，提到紂王命令屬下把臣子“推出午門斬首”。咱們都明白，《封神演義》講的是商周時(shí)候的事情，而“午門”這個(gè)名稱始于明朝開國皇帝朱元璋，在南京將闕門叫做了午門。前后兩千多年的時(shí)差，根本就是風(fēng)馬牛不相及。

永定門，大前門，大明門，天安門，午門，北京中軸線上的這些門，每一座所承載的故事，貫穿起了京城600多年的厚重歷史，充滿了這座城市獨(dú)有的文化密碼。門，不只區(qū)區(qū)如此幾座，就好比故宮里的御門聽政，地安門外的市井煙火，也都是很有意思的事情。當(dāng)然，那是另外的故事了。