漫步中軸線上的胡同

明清北京城是我國歷代都城的最后結晶。它把紫禁城設在中央，處處體現著“天子中而處”的禮制規范，成為以“中”為尊的重要表征。沿中軸線，還布置了城闕、牌坊、華表、橋梁和各種型體不同的廣場。中軸線上的街巷胡同，成為帝王巡行、商業貿易、市民來往、文化傳播的集中區域。厚重的文化遺存與胡同里的名人故居交織在一起，見證了當年在這里所發生的重大事件，它又像一本歷史書，講述了一代代人不平凡的生活經歷。

中軸線北起點鐘鼓樓

鐘鼓樓是坐落在北京南北中軸線最北端的一組古代建筑，建于明永樂十八年（1420年），為古代城市的報時臺。鐘樓在鼓樓北，與鼓樓成為古代報時、警晨昏文化。在鼓樓上有二十五面大鼓，其中有一面主鼓。鐘樓上懸掛著明永樂年間鑄造的重六十三噸的大銅鐘。古時劃分每夜為五更，戌時（晚7時至9時）曰定更，卯初（5時）曰亮更，即天明之意。定更及亮更，皆先擊鼓，后撞鐘。二更至五更只撞鐘不擊鼓。擊鐘鼓時先快擊十八響，再慢擊十八響，俗曰：“緊十八，慢十八”，快慢相間計六次，共108響。鼓聲鐘聲洪亮悠長，全北京城都能聽得見。1900年八國聯軍入侵京師，鐘鼓樓上文物遭到破壞。民國十三年（1923年）將鼓樓改為明恥樓，第二年復改為齊政樓。1996年，鐘鼓樓被列為全國重點文物保護單位。

鐘樓北豆腐池胡同9號（現15號），為楊昌濟故居。楊昌濟，湖南長沙縣人，出身詩書世家，在蘇格蘭勒伯丁大學哲學系學習時與章士釗相識。1917年，章士釗擔任北京大學教授，向校長蔡元培推薦楊昌濟。于是，1918年6月，楊昌濟攜妻子向振熙、兒子楊開智、女兒楊開慧，住進文化底蘊深厚的豆腐池。豆腐池胡同在鼓樓后身，東西走向。明代屬金臺坊，稱豆腐陳胡同，因陳姓豆腐房而名。清乾隆時訛傳為豆腐池。1965年整頓地名，將西段娘娘廟并入，名豆腐池胡同。1918年8月毛澤東到北京，他和蔡和森住在楊先生家的南屋，與楊開慧產生了熾熱的愛情。

葫蘆狀鐘鼓樓胡同

鼓樓前面的大街，清代稱鼓樓大街，現并入地安門外大街。鐘樓在鼓樓北100米左右，兩樓前后縱置。在城市鐘鼓樓的建制史上，北京鐘鼓樓規模最大，形制最高。萬歷《明會典》記載，起初敲鼓撞鐘報時屬順天府的事。正統六年（1441年）改由欽天監測定時刻，敲鼓撞鐘報時由旗手衛撥軍士執行。現為全國重點文物保護單位。

鐘鼓樓四周，有一圈葫蘆狀的鐘鼓樓胡同，恰似衛兵守護在胡同內的鐘鼓樓周圍，類似形狀的胡同，在北京城沒有第二處。鐘樓灣胡同呈南北走向，北起豆腐池胡同，南側有兩個出口，分別通鼓樓東大街和鼓樓西大街。東與草廠北巷相通，西與鐘庫胡同、鈴鐺胡同、湯公胡同相通。因位于鐘樓周圍呈彎曲葫蘆狀，1947年稱鐘樓灣，1949年后改稱今名。

清代以后，在鐘樓灣周圍出現不少與鐘鼓樓名稱相關的胡同。據《燕都叢考》記載，鐘樓附近曾經是京城銅鐵器具的制作場所，不僅有鑄造大鐘的鑄鐘廠和存放鐘的庫房鐘庫，還是大小鈴鐺、湯鍋等日常用具的生產地。

鐘庫胡同在鐘樓灣西側，東起鐘樓灣胡同，西不通行，呈東西走向的死胡同。1947年稱鐘庫1949年后稱鐘庫胡同。鈴鐺胡同，在鐘庫胡同北，鐘樓西側，呈東西走向，北有支巷通湯公胡同。這是一條長僅有一百多米的小胡同，胡同有兩個岔口，狀似一個鈴鐺圍繞著鐘樓，因此得名。湯公胡同，在鈴鐺胡同北，鐘樓西側，呈東西走向，東端曲折。東起鐘樓灣胡同，西止舊鼓樓西大街，南有支巷通鈴鐺胡同。清稱湯鍋胡同，湯鍋是屠宰牲畜時煮熱水褪毛所用的大型鐵鍋，可能這里與宰殺牲畜有關。1947年稱湯公胡同。

在北京中軸線上，有個非常有趣的南北對稱現象，那就是在中軸線的南端，民國年間出現了民俗文化區天橋市場，而在中軸線的北端也在其后出現了一個民俗文化區小天橋。20世紀20年代中期，一些小販和民間藝人在鐘樓前面、鼓樓后面的空地上謀生，形成小天橋鼓樓市。抗日戰爭勝利后，更名為民眾商場。它有東南西北4個出入口，進南門挨著鼓樓這一塊，有賣破爛的、算卦的和賣扒糕、炸丸子、豆汁、餡餅、燒餅、鍋餅等的小攤兒，還有小酒攤。有石記、舒記、魯記3家茶館，后來又開設第一、第二民眾茶社。西門外邊有個落子館，有不少賣藝的場子。

侯寶林先生之女侯鑫主編的《一戶侯說》中侯寶林自傳里寫道：“再進去一些，東邊有塊場子，那是說相聲的，有時擺在西邊大槐樹底下。我們這場子沒有固定的地方，有時也在那兒唱戲。”“再往北走，還有兩塊地，常在那兒演出的，一個是‘全家福’，不知道姓什么叫什么，老夫妻倆帶著兩個兒子、兩個兒媳婦、閨女，大家一塊兒唱，唱的大概是花鼓之類，人家就管他們叫全家福。還有一攤是父子倆帶一個徒弟，唱蓮花落。這家姓崇，老頭的名字不知道，兒子叫崇佩林，他們時常唱些太平歌詞。”

1999年后，曾在這里建起規范化的攤床，成為常年集貿市場。2001年撤銷，在鐘鼓樓中間空地開辟群眾休閑廣場。

富庶殷實，莫盛于此

元代，今北海和中海統稱太液池，積水潭是太液池的上源。在大都城的規劃建設中，首先考慮在太液池的東岸興建宮城（大內），將宮城的中心建筑群大明殿和延春閣設置在宮城的中心線。然后，沿宮城的中心線向北延伸至積水潭的東北岸建中心閣。中心閣是元大都的重要建筑，其位置相當于今天鼓樓的所在地。

元大德九年（1305年），元成宗鐵穆耳興建規制宏偉的大天壽萬寧寺，把中心閣圍在寺內。《析津志》載：“原廟、行香、完者篤皇帝中心閣、正官、正月初八日”。元成宗去世后，每年的正月初八皇帝要到中心閣行香，祭祀元成宗，完者篤皇帝即元成宗蒙古語的稱謂。元末成宗影響式微，萬寧寺亦隨之衰落，其規模也日漸縮小，幾近荒廢。明代永樂年間，在萬寧寺西南中心閣處興建鼓樓。元代萬寧寺的殘址，在今鼓樓東北隅草廠胡同12號，20世紀50年代成為大雜院，當地居民稱大廟。

元大都按照“左祖右社、前朝后市”的建制原則，在皇城后方的鼓樓大街設立后市。元至元二十九年（1292年）京杭大運河通航，漕船可以從通州以南的高麗莊徑入大都城，并停泊在積水潭中。史文有“舳艫蔽水”的描寫，可以想見當時積水潭的盛況，也使這片經過人工改造的天然水域，得到了最大限度的利用。而且，也正因為其水面浩大，盛況空前，稱之為海子。常有人誤認為積水潭稱“海”源自元朝，其實早在2000多年前，許慎在《說文解字》里就說過，海“天池也，以納百川者”。“海”原指大洋靠近陸地的部分，后引申為形容某事物之大，也把天然湖泊稱之為“海”。《漢書·蘇武傳》載：“乃徙武北海（今貝加爾湖）上無人處”。位于阿拉善盟的居延海是一個不斷變化的游移湖，漢時曾稱其居延澤，唐代起稱居延海。可見，把陸地上大的水域稱之為海是漢語，起碼在漢代就開始了。

京杭大運河通航之后，東南吳楚的大賈，西南西北的川陜豪商，都通過水上交通來到大都，所謂“川陜豪客，吳楚大賈，飛帆一葦，徑抵輦下”。于是大都城“百廛懸旌，萬貨別區。匪但邇至，亦自遠輸”。《元史》記有：“海子在皇城之北，萬壽山（即今北海瓊華島）之陰，舊名積水潭，聚西北諸泉之水，流入都城而匯于此，汪洋如海，都人因名焉。” 因為南方來的漕運船只皆停泊在積水潭上，積水潭周圍的鐘鼓樓和斜街市不僅成為大都城內最繁華的商業中心，也是當時的游覽中心，“率多歌臺酒館”正是當時情況的真實寫照。

據《析津志》記載，元大都城內外的商業行市達30余種。其中，米市、面市、緞子市、皮帽市、帽子市、窮漢市、鵝鴨市、珠子市、沙剌市（即珍寶市）、柴炭市、鐵器市等，鱗次櫛比，比比皆是。《析津志》云：“鐘樓……本朝富庶殷實莫盛于此。”道路兩旁商賈云集，人流熙攘。許多富家大戶、顯貴官宦、文人雅士也趨之若鶩。他們相繼在這里建府第、豪宅，造園林、興別墅。一時間，海子周圍成了大都城人們最向往的所在，街巷胡同內云集了權貴功臣們的高宅大院和普通百姓的素雅民居。明、清、民國以至于今，鼓樓前大街、地安門外大街一帶依然是北京城區的重要商業區。

萬寧寺與草廠胡同

鼓樓東大街曾是北京古老的商業區，大街兩側為南北鑼鼓巷。東大街北側有一座黃色琉璃瓦財神廟，俗稱黃瓦財神廟。該廟始建于明末，清乾隆十五年（1750年）《京城全圖》中繪有此廟。據文獻記載，原有山門、正殿及配殿，凸出大街，內供財神、土地、藥王及魯班泥塑像。現僅存大殿，坐北朝南，面闊三間。財神廟為道教廟宇，增財有文武之分，文為日春神青帝，武為月財神趙公明。據民間傳說，此廟原為民間供奉財神的小廟，廟頂原是灰筒瓦。相傳胤禛為親王時從今雍和宮住處出西直門去圓明園，路過此廟休息，曾祈求保佑登上帝位，日后如能繼承大統，當將此廟的屋瓦易為黃琉璃瓦。胤禛登基后，即派人復黃色琉璃瓦還愿。2005年8月，在鼓樓東大街風貌保護與環境整治工程中，拆除了財神廟周圍的非文物建筑，亮出了大殿，進行了修繕，成為該地一獨特景觀。

元代，在鼓樓東大街北側，由西向東建有大天壽萬寧寺，倒鈔庫、寶鈔庫（在倒鈔庫北），警巡院，大都路都總管府。萬寧寺占地廣大，包括今草廠胡同和鼓樓所在。元末萬寧寺衰落，規模日漸縮小幾近荒廢。明末清初的《析津日記》記述萬寧寺：“今寺之前后皆兵民居之。從室而入，有穹碑二，尚存，長各二丈余。”東一碑題曰：成宗欽明廣孝皇帝作天壽萬寧寺神御殿碑。民國時調查，尚存“不動產土地約三畝，房屋四十間。管理及使用狀況為自行管理，所有殿房除供佛僧人住外，余房外租。廟內法物有佛偶像三尊，神偶像九尊，禮器六件，法器兩件，另有水井一眼。時有兩名僧人，住持叫全祥”。后為大雜院，殘址在如今鼓樓東北隅草廠胡同12號，當地居民稱該院為大廟。

元朝實行紙幣，倒鈔司是負責全國新舊紙幣兌換的機關，設于胡同南口。明代倒鈔庫和寶鈔庫所在地，稱倒鈔胡同。清乾隆十五年（1750年）京城全圖，倒鈔改為寶鈔，稱寶鈔胡同。民國后沿稱。明《京師五城坊巷胡同集》對這一地區記載：“金臺坊九鋪，倒鈔胡同、點銅廠街、萬寧寺、鐘樓鼓樓、亭子張街、豆腐陳胡同……”亭子張街即今舊鼓樓大街。倒鈔胡同與鐘樓鼓樓間，稱點銅廠街、萬寧寺，可見當時還稱萬寧寺胡同。清乾隆十五年（1750年）的《京城全圖》，已無點銅廠街和萬寧寺，只在通往寶鈔胡同的今草廠東巷處標注“草廠”，為堆放薪柴草料之所；草廠西側有大片空地，其南為南北向北醋兒胡同。但在清康乾年間《宸垣識略》地圖上，在鼓樓的東北角萬寧寺位置附近，標注三官廟，東側標注北醋兒，無草廠。清嘉慶七年（1802年）刊刻的《唐土名勝圖會》中亦同，有三官廟、北醋兒，無草廠。清末《京師坊巷志稿》載有三官廟、北醋兒胡同，還有東、西草廠胡同。

今草廠胡同南北走向，向北往西有岔路可達萬寧寺大廟。草廠北巷原稱西草廠或北草廠，東起草廠胡同北，西向連接鐘樓灣胡同，北靠豆腐池胡同，1965年改今名。草廠東巷呈南北走向，1947年為草廠和北醋胡同，1965年箭桿胡同并入，改稱今名，有東西向小巷通往寶鈔胡同。

悠然自得的地安門外大街

積水潭北岸的斜街市到鐘鼓樓一帶，在元代就是一個發達的商業中心，明代商業中心移到正陽門內外，鐘鼓樓商業區的重心也移向鼓樓前的地安門外大街一線。清軍入關后，實行滿人居內城，漢人居外城的政令。八旗當中，正黃、鑲黃、正白為上三旗。正黃旗在德勝門內，東界鼓樓大街，南界西直門大街，西北到城根；鑲黃旗在安定門內，西界鼓樓大街，南界東直門大街，東北到城根。鼓樓大街兩側成為皇帝親自統轄掌管的正黃旗、鑲黃旗居住地。什剎海南鄰大內，環境幽美，自然成為興建王府、官宦宅院和花園的首選之地。

這里的老北京味不同于喧鬧的大柵欄，也有別于天橋的市井風格，它的京味更多地表現為悠然自得的休閑文化。肉鋪、醬菜園、棉花店、南紙店、中藥鋪、西藥房等各種店鋪開滿街面，馳名京城的如天匯軒大茶館、寶瑞興醬菜店、謙祥益北號、聚茂齋鞋鋪、吳肇祥茶莊、北豫豐煙鋪、仁和堂藥店、慶和堂飯莊等。后門橋北的合義齋、福興居兩家灌腸鋪名氣很大，老北京有“都一處的燒麥、會仙居的炒肝、穆家寨的炒疙瘩、后門橋的灌腸”之說。市民生活所需可謂一應俱全，與眾不同的還有古玩、字畫、曲藝和那漸行漸遠的“老禮”。

辛亥革命后，宮中書畫器物等，由太監和內務府人員偷出的不在少數，太監們出神武門，距離最近的銷贓處就是后門大街。于是后門大街便因地利之便，開有奇珍齋、寶文齋、聚珍齋等多家古玩店，其中最有名的當屬品古齋。北城的王公將相第宅很多，落魄的紈绔子弟以及管家們也都把品古齋當作銷售場所，以至于琉璃廠和東四一帶的古玩鋪也時常到這里來找俏貨。

品古齋在橋南路西，我國近代發生的蔡襄《自書詩卷》、三希堂《中秋帖》和《伯遠帖》兩大“名帖事件”都與它有關。朱家溍先生在《從舊藏蔡襄〈自書詩卷〉談起》一文中說：“蔡襄此帖想當然也是被太監們竊出的”，“當年‘品古齋’鄭掌柜送到我家”。如今，蔡襄此帖入藏故宮博物院。

《中秋帖》和《伯遠帖》，是三希堂三帖中的二帖。溥儀出宮以前，光緒帝的妃子瑾妃將《中秋帖》和《伯遠帖》偷藏到居住的壽康宮，又在出宮的時候把它們帶回娘家。因為《中秋帖》和《伯遠帖》名氣太大，瑾妃不敢把它們賣到琉璃廠，便叫親信太監偷偷賣給了品古齋，被清末民初年間最有名的大收藏家郭葆昌購得。1951年底，在周恩來總理直接批示下，馬衡、王冶秋、徐森玉來到香港。經過鑒定，為原三希堂寶帖真跡無疑，終以重金將這兩件稀世國寶重新收回。

在后門大街熙熙攘攘的鬧市中，路東有條富有意境和詩意的杏花天胡同，據說早年間這里有個花園，內種10余棵杏樹，每至陽春，滿園杏花盛開。

地安門新華書店位于杏花天胡同南面，是座古色古香的二層小樓，典型的民國時期建筑。它就是民國時期“為寶書局”的舊址，其名取自《大學》：“惟善以為寶”，至今已有百年歷史。對老北京人來說，這里更有著獨特的記憶，因為很多人小時候，都曾在此沉醉于閱讀之中。

住在蓑衣胡同的愛新覺羅·溥任，就是這家書店的常客。溥任是末代皇帝溥儀的胞弟、醇親王載灃之子，1947年在父親支持下利用醇親王府開辦北京競業小學，并自任校長；后將學校贈與國家，自己僅以一名教師的身份繼續為學校服務。溥任先生是“書癡”，出門騎車辦事或買菜，必到地安門新華書店瀏覽一遍才肯回家。找不到他時，家人都會說，“準是在新華書店里呢，錯不了！”