老天橋往事

老北京天橋，位于天壇西門外，先農壇北門一帶。由我家所在的宣武門外經過琉璃廠、虎坊橋、友誼醫院后身即到天橋。所謂天橋，在歷史上是一座北京中軸線上南北方向的漢白玉單孔高拱橋，它縱臥在東西向的龍須溝上，以通“御路”。由于天子經過這里祭天、祭先農，故稱“天橋”。

元代天橋處在大都城的南郊，明嘉靖年間增筑外城后，成為外城中心。清代的前門外是會館、旅店，商業集中之地。天橋一帶逐漸出現了茶館、酒肆、飯館、百貨地攤以及蔬菜、水果、飲食攤點而形成集市。說書、賣藝、唱曲的娛樂場子也散見于集市中，形成天橋的雛形。清光緒年間京漢鐵路開通后，車站設在永定門外馬家堡，來往的旅客由永定門出入，多在天橋一帶落腳。民國時期，這里先后建起了“新世界”游樂場和“南城游藝園”及“天橋電影院”。1924年12月開通兩路有軌電車，即第1路天橋至西直門，第2路天橋至北新橋。從此，天橋周邊的商業、服務業、手工業也隨之發展起來，也使天橋逐漸形成集戲劇、曲藝、雜耍等各種游藝和酒肆、茶館、小吃等商業于一體的綜合性娛樂場所。隨后，各種百貨、舊貨市場、估衣攤等也逐漸地多了起來，這時的天橋已經成了老北京平民找樂的地方。

百姓樂園

天橋的文娛表演不僅有京劇、河北梆子、評戲、木偶戲、皮影戲，還有評書、快板書、單弦、大鼓書。各種雜耍有摔跤、耍中幡、車技、硬氣功、吞寶劍、吞鐵球、練武術、飛刀、馬戲、變戲法、拉硬弓、舉大刀、抖空竹、舞叉、爬竿、抖皮條、耍石鎖等等。

老天橋還曾是北京民間文化藝術的搖籃，培育出一大批身懷絕技的民間藝人和著名的藝術家。廣為流傳的天橋“八大怪”，有說單口相聲的“窮不怕”、表演口UQLG8DaPnIZGdNmmfX3bVw==技的“醋溺膏”、說化妝相聲的“丑孫子”、用鼻子吹管兒的“鼻嗡子”、以掌開石的“常傻子”以及“韓麻子”等八個人，活躍于清咸豐、同治、光緒年間。民國時期又有“八大怪”的徒弟，如表演滑稽二簧的“老云里飛”、三指斷石的“傻王”、練杠子的“趙瘸子”以及花狗熊、程傻子等等。

20世紀50年代中期，天橋民間藝術說書的、唱戲的、摔跤的、練武術的、變戲法的等仍然熱鬧非凡。我大約上小學三四年級的時候，總去逛天橋。學校大多下午沒課，就和班上的伍志平同學約好一起去天橋。那時候很多著名的藝人仍然在天橋撂地攤，只是形式變了。為了便于管理，一些表演場地用白色粗布拉起了圍幔。有說書的、唱戲的、說相聲的，還有摔跤的寶三兒——寶善林。練武術的吳長印，最拿手的是耍關公青龍偃月刀。有一次有位留著白胡子的老先生，特意往銅茶盤里放三元錢，專門點吳師傅耍的青龍偃月刀，他與長子對打的“雙手帶進花槍”也是場場不落的節目。另外，有練七節鞭的“山東徐”，還有單手劈石的“二楞子”，只見一位長者前面放著一堆鵝卵石，“二楞子”半蹲著，左手拿著一塊鵝卵石，右手高高舉起，大喝一聲“開！”右手劈下，那鵝卵石赫然斷為兩塊。拉硬弓的劉雨霖可以手推、腳蹬、嘴咬，同時拉開五張硬弓，沒有真功夫是不行的。

“快手劉”變戲法

還有變戲法的“快手劉”，每次開場先變“仙人摘豆”。一塊白布鋪在地上，兩個小白瓷碗，四個滴溜溜圓的紅豆豆似的玻璃球兒。就這再普通不過的三樣道具，卻叫他變得神出鬼沒。兩個小碗來回轉，嘴里頭念叨著：“一個，兩個，三個……走！”掀開小碗一看，這邊一個豆，那邊三個豆。“一個，兩個——走！”最后把兩個小碗對扣，雙手搖一搖，里邊發出嘩嘩的響聲。隨著大喝一聲“開！”揭開小碗“嘩”的一聲，流出滿滿的一碗紅小豆。“快手劉”后來合并于北京雜技團，還去過中南海專門給毛主席變“仙人摘豆”。

有一次看“快手劉”變戲法，我坐在前排地上。“快手劉”說：“小學生借我鞋用一下，我給它變沒了。”說著就把我的鞋脫了，然后一邊敲鑼，一邊喊“大風起！”哐哐，“云飛揚！”哐哐，“南來的！”哐哐，“北往的！”哐哐，“戲法不靈。”哐哐，“全仗布蒙。”哐哐，“快看了！”哐、哐、哐……使勁敲鑼。“沒了，沒了……”一邊喊一邊掀開白布，一看真的沒有。我急得團團轉，哭了，以為我的鞋真的變沒了，站起來，光著腳丫跑過去要掀起他的白布。只見“快手劉”手疾眼快，把布捺住。這是變戲法的規矩，仼何時候不能動他的道具。戲法是假的，手法是真的。撂地攤變戲法不怕圍觀，就怕你動他的道具。

寶三兒摔跤

除了戲法，還有抖皮條、飛刀、大變活人、馬戲、吞寶劍、吞鐵球等等。我最喜歡看的莫過于寶三兒的摔跤了。

“寶三兒”跤場就在原天橋電影院對面，高搭涼棚，用白粗布圍起一個場子，留下一個出入口。場地中間有一片黃土地，周圍一圈長條板凳。開場前跤手們用鐵锨翻地，弄得均勻松軟，略灑點清水。靠跤場南邊有個方桌，“寶三兒”——寶善林赤背紋身，在桌子旁邊坐著。左右兩邊坐著七八條漢子，上身穿白色褡褳，腰系絲繩，下身搭配黑色燈籠褲，腳蹬黑色刀螂肚靴子。其中有滿寶珍、陳金權、馬貴保、傅順祿、徐茂、石珍、安寶忠、小錛兒頭等人，各個身懷絕技，輪流獻藝。因為是露天演出，觀眾隨來隨走，有的觀眾不給錢看完了轉身就走。許多場子的觀眾多半是孩子，所以，就怕孩子起哄沖場子。

寶三兒跤場經常有業余愛好者幫場助威，所以有不成文的規定：凡是來幫場的，贏家最后得給面子，即使輸了臉上也有光。

新中國成立后，天橋寶三兒跤場在寶善林先生執掌下，把單一的摔跤表演逐漸演變成藝術摔跤形式。同時吸收了相聲表演藝術形式，摔跤表演時翻打跌撲精彩激烈，遛場子時候現掛、捧逗，語言豐富滑稽幽默，所以又稱“武相聲”。

拉洋片

拉洋片也是小孩子喜歡看的，一個大箱子，內裝若干張圖片，并使用燈具照明。在大木箱前面挖四個圓孔，內鑲玻璃放大鏡。四個人坐在大板凳上，透過放大鏡的圓孔，可以看到變化的畫面。拉洋片的表演者站在高臺上拉繩，操縱著架子上的響器：鑼、鼓、鈸三件打擊樂器，發出“咚——镲、咚——镲、咚镲咚镲——咚咚镲……”鼓點兒一停，張嘴就唱：“往那里頭再看哪，這就是一片。北風呼呼它好冷的天。鵝毛大雪紛紛下，大街小巷呀，成了銀山哪。哎……往里邊瞧，往里邊看。這是第二片……”拉洋片唱的也都是圖片內容，但成本大套的詞一般記不住，小孩子大都會唱第一句：“王八里頭再看哪，哎……”

解放后，老天橋這里還有說新評書《鐵道游擊隊》《烈火金剛》《平原槍聲》等，有快板書、單弦、大鼓書。最有意思的是“無聲電影”，那是一個小小的室外影院，先做一個高約1.5米，長2米左右的架子，用雙層黑布包裏成長方形匣子狀，兩側各開四個圓孔，鑲上玻璃。只要交兩分錢便可以坐在旁邊的凳子上，將雙眼湊近圓孔斜著往前看，里面便放有無聲小電影，如《火燒紅蓮寺》《卓別林》等短片。無聲的老片子像下雪花一樣模模糊糊，但那也是一樂，每逢節假日，黑布匣子前總是人聲鼎沸擁擠不堪。

天橋小吃

天橋小吃可謂集北京風味小吃之大全，有“豆腐腦白”的豆腐腦、“面茶張”的面茶、“爆肚馮”的爆肚、“切糕李”的切糕、永利居的肉皮凍，還有蒸了炸、燉雜碎、盆糕、扒糕、燉吊子、油茶、涼粉、綠豆粥、餛飩、鍋貼、棗荷葉、灌腸、豆汁兒、炸糖糕、炒疙瘩、驢打滾、鹵煮火燒、炸油條、豌豆黃、羊雜面、豬頭肉、醬肘子、炒肝、包子、醬牛肉、熏乳鴿、熏乳雞等一百多種。

逛天橋除了吃、玩以外，那就是購物了。天橋市場貨物齊全，舊貨比新貨多。各種服裝鞋帽、日用百貨應有盡有。新舊家具、廢銅爛鐵、鍋碗瓢盆、古舊書刊、古玩字畫，琳瑯滿目。另外，還有鑲牙的、賣草藥的、賣大力丸的、賣膏藥的，有看手相算卦的、剃頭理發的、賣各種花鳥魚蟲的，可謂不一而足。不同的季節，還有賣蛐蛐的、賣蟈蟈的和賣鳥籠子、賣風箏、賣空竹的。

記得有一年冬天，大概是上小學三四年級的時候，我在天橋花五分錢買了個蟈蟈葫蘆，一毛錢買了個過冬的蟈蟈。上學的時候揣在懷里，到了教室挨著爐子旁邊坐著，沒想到一暖和，蟈蟈叫喚了。蟈……蟈……蟈……這下班上炸了窩啦！老師急了，問：“誰帶的？”我站起來說：“我。”老師說：“你出去罰站，把蟈蟈掏出來放窗臺上！”于是我走出教室，把蟈蟈葫蘆掏出來放在窗臺上。三九天，我的小蟈蟈凍死了，我默哀45分鐘。

難忘那年代，豐富多彩的雜耍說唱，風味獨特的北京小吃，行業繁多的店鋪攤點，使天橋市場門庭若市，聞名遐邇。天橋不僅是北京平民找樂的地方，也是反映老北京民俗文化和市井文化遺產的風水寶地。

20世紀60年代，群眾喜聞樂見的寶三跤場隨盛極一時的天橋市場一同消失，各種文藝演出被禁止。改革開放后，第三代傳人傅順祿先生之子傅文剛成立了“北京傅氏天橋寶三民俗文化藝術團”，使一批天橋絕活兒得以傳承。每年春節，各公園廟會還能看見他們在舞臺上表演摔跤、耍中幡，但和撂地攤表演不能同日而語了。