老天橋的四面鐘

今天沿著北京中軸線(xiàn)一直往南走，過(guò)了復(fù)建的新天橋，到了自然博物館門(mén)口，不光能看見(jiàn)天橋八大怪的雕像，還能瞧見(jiàn)一座小鐘樓，北京人都管它叫“四面鐘”，算是老天橋的標(biāo)志性建筑。四面鐘背后又有什么故事呢？這事要想掰扯清楚，那就先得去上海溜達(dá)一圈。

兩個(gè)新世界

1912年11月24日，浙江余姚籍商人黃楚九參照當(dāng)時(shí)風(fēng)靡日本的屋頂花園，在上海新新舞臺(tái)老戲園4層樓的基礎(chǔ)上加蓋一層，創(chuàng)辦了樓外樓游藝園，開(kāi)張沒(méi)兩天就火了，數(shù)錢(qián)數(shù)得手抽筋。可惜好景不長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)管著那塊地方的英租界告訴他說(shuō)，你這屬于違章建筑，存在安全隱患，必須關(guān)張。黃楚九心里窩著股火，跑到后來(lái)有名的南京路上再就業(yè)，搞出來(lái)個(gè)上海新世界第一游藝園。買(mǎi)賣(mài)字號(hào)取名“新世界”的意思就是說(shuō)在原先樓外樓的基礎(chǔ)上，別開(kāi)天地，另創(chuàng)乾坤，更上一層樓。老上海從此留下一句俏皮話(huà)——一條南京路，兩個(gè)新世界。

上海新世界開(kāi)張不到一年，原江西督軍，河北武清人陳光遠(yuǎn)辭官卸任來(lái)到北京，惦記下海經(jīng)商，開(kāi)個(gè)能掙錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)。傳統(tǒng)中國(guó)人做買(mǎi)賣(mài)最看重風(fēng)水，為了挑個(gè)好地方，陳督軍特意叫司機(jī)開(kāi)著小汽車(chē)，拉著高價(jià)聘請(qǐng)的風(fēng)水先生在北京城里來(lái)回轉(zhuǎn)悠。這位先生身穿長(zhǎng)袍馬褂，頭上扣著瓜皮小帽，上嘴唇留著兩撇鯰魚(yú)胡子，懷里抱著定方向用的羅盤(pán)，瞇縫著眼睛，手里掐訣念咒，時(shí)不常抬頭朝車(chē)外撒摸兩眼，又低頭看看羅盤(pán)，嘴里還念念叨叨，把坐在旁邊的陳督軍也弄得一驚一乍、心神不寧。就這么轉(zhuǎn)悠到第9天頭上，汽車(chē)過(guò)了前門(mén)樓子，眼瞅要到天橋，風(fēng)水先生捻著右邊那撇小胡子，斜眼瞧瞧外邊，甕聲甕氣說(shuō)了句：“停車(chē)！到地方了！”

陳督軍滿(mǎn)臉堆笑：“哦，先生，您的意思是說(shuō)這地方能成？”

先生收回目光，接茬捻胡子，好像是對(duì)著他，又好像自言自語(yǔ)：“此地名為天橋，乃是北京中軸龍脈之上龍鼻子的所在，牽一發(fā)而動(dòng)全身。橋下一東、一西兩條小河形似龍須，流水潺潺。有水的地方便有財(cái)，若能在這里修建龍宮一座，必定生意興隆、招財(cái)進(jìn)寶。”

陳督軍聽(tīng)得心花怒放，馬上又追問(wèn)了一句：“那您說(shuō)我開(kāi)個(gè)什么買(mǎi)賣(mài)好呢？”

先生手捻胡須，沉吟半晌：“這個(gè)……雞司晨，犬守夜，牛馬耕地、拉車(chē)，龍嘛，你還指望它干什么呀？不就是吃吃喝喝、玩玩鬧鬧嗎，開(kāi)個(gè)吃喝玩樂(lè)的買(mǎi)賣(mài)，保準(zhǔn)能賺錢(qián)。”

陳督軍聽(tīng)了風(fēng)水先生的話(huà)，全國(guó)各地再那么一考察，覺(jué)得上海新世界的買(mǎi)賣(mài)挺靠譜，于是就有樣學(xué)樣，聘請(qǐng)英國(guó)施工隊(duì)，在北京南中軸西側(cè)，萬(wàn)明路和香廠路交叉路口東北角的位置蓋起一座五層大樓，取名“北京新世界第一游藝園”。大樓整體外形酷似輪船，北寬南窄，“船首”正對(duì)南方，正門(mén)也開(kāi)在南邊。上海新世界走的是洋派路線(xiàn)，底層大廳擺了一座1：1復(fù)刻美國(guó)紐約中央火車(chē)站的四面鐘。北京新世界是從上海套過(guò)來(lái)的，南門(mén)外照方抓藥，也建了座四面鐘。樓里的經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目完全照搬上海新世界，有點(diǎn)像現(xiàn)在的shoppingmall，一樓到四樓是吃喝玩樂(lè)一條龍，逛累了還能坐電梯去五層的屋頂花園乘涼遠(yuǎn)眺，看看北邊的景山、三大殿，再瞧瞧西邊的大山。為了體現(xiàn)“有水就有財(cái)”的吉祥寓意，大樓地下室特意修建了連通天橋周邊河流的蓄水池。抗戰(zhàn)時(shí)期，日本憲兵隊(duì)“因地制宜”把這里改造成了關(guān)押反日志士的水牢。

1918年2月11日，正趕上農(nóng)歷大年初一，北京新世界開(kāi)門(mén)迎客。同樣是在這年，黃楚九跟原先的幾個(gè)合作伙伴鬧掰了，負(fù)氣出走，又在今天上海的延安東路蓋了個(gè)七層大樓，取名“大世界”，意思是比原先的新世界再上一層樓，壓老東家一頭。民間傳說(shuō)北京新世界學(xué)的是上海大世界，所以前頭要加個(gè)“新”字，那純屬猴吃麻花——滿(mǎn)擰。

城南游藝園

是個(gè)“豆腐渣工程”

北京新世界來(lái)了個(gè)開(kāi)門(mén)紅，晚清那會(huì)當(dāng)過(guò)廣東水師提督，人稱(chēng)“李軍門(mén)”的李準(zhǔn)瞅著眼兒熱，打算照著人家的樣子干，也發(fā)筆橫財(cái)。他給施工隊(duì)提的要求是“要快不要好”，別回頭新世界都掙了好幾年錢(qián)了，我這還沒(méi)開(kāi)張呢。鋼筋、水泥什么的盡量都少使，能用現(xiàn)成的房，就用現(xiàn)成的房，實(shí)在不成的話(huà)，弄點(diǎn)席子、竹竿湊合搭個(gè)棚也行。按照李軍門(mén)的要求，施工隊(duì)以先農(nóng)壇的北半邊園區(qū)為中心，東拼西湊、私搭亂建，用了不到一年就算齊活了。 因?yàn)橄绒r(nóng)壇當(dāng)時(shí)已經(jīng)開(kāi)辟為城南公園，這個(gè)買(mǎi)賣(mài)順理成章就被命名為“城南游藝園”。1919年2月1日，李軍門(mén)敲鑼打鼓放鞭炮，開(kāi)始跟陳督軍唱對(duì)臺(tái)戲。

老北京有句俗話(huà)叫“蘿卜快了不洗泥”，城南游藝園的基礎(chǔ)設(shè)施搞得馬虎，后續(xù)就容易出蘑菇。買(mǎi)賣(mài)開(kāi)張不到10天，一陣大風(fēng)吹倒了門(mén)口的彩燈牌樓。李軍門(mén)心里覺(jué)得挺熬頭，嘴上也沒(méi)說(shuō)什么。沒(méi)想到1921年正月初五夜里，游藝園大戲場(chǎng)請(qǐng)過(guò)來(lái)幾位名角兒唱開(kāi)箱戲，臺(tái)上唱得挺帶勁，臺(tái)下聽(tīng)得很入迷，一個(gè)高腔喊上去，二樓雅座的觀眾呼呼啦啦站起來(lái)，連拍巴掌帶跺腳，嘴里的一個(gè)“好”字半吐半含，眼瞅就要叫出來(lái)，打閃認(rèn)針的工夫，只聽(tīng)得“嘩啦……啪嚓……哎呦呦……媽呀呀”，二樓看臺(tái)整個(gè)塌了下來(lái)，也不知道怎么那么寸，偏偏還就砸死了樓下散座一位姓燕的小姐。燕小姐家也不是善茬，轉(zhuǎn)天就堵了游藝園的大門(mén)，除了賠償損失，承擔(dān)喪葬費(fèi)，還要求把棺材停在舞臺(tái)上，請(qǐng)和尚、老道連著超度七七四十九天。這場(chǎng)風(fēng)波過(guò)后，游藝園傷了元?dú)猓钴婇T(mén)也沒(méi)了做買(mǎi)賣(mài)的心氣兒，半死不活撐了幾年就歇菜了，留下的一棟小樓先是干過(guò)幾年屠宰場(chǎng)，1950年代又成了現(xiàn)在友誼醫(yī)院的老門(mén)診樓。

陳督軍的運(yùn)氣也好不到哪去。老百姓過(guò)日子圖的是個(gè)實(shí)惠，新世界的洋玩意逛一回瞧個(gè)新鮮，第二回就膩了，真正解悶還得去天橋，最起碼不用花錢(qián)買(mǎi)門(mén)票。七七事變前后，新世界已經(jīng)名存實(shí)亡，南門(mén)外的四面鐘不知讓誰(shuí)把鐘給摳走了，光剩4個(gè)黑窟窿。據(jù)說(shuō)燕子李三每作完案，就藏在里邊避風(fēng)頭。1950年代為了拓寬北緯路，破敗的鐘樓被徹底拆除。新世界大樓因?yàn)橘|(zhì)量過(guò)硬，先后當(dāng)過(guò)好幾個(gè)單位的辦公樓，直到1988年才拆舊蓋新，變成現(xiàn)在的居民區(qū)。

2003年，古建專(zhuān)家王世仁先生根據(jù)幾張照片，在原址以東幾百米的位置主持復(fù)建了四面鐘。南來(lái)北往的人們看見(jiàn)這座鐘樓，就知道天橋到了。新四面鐘也像自己的“前生”那樣，默默矗立在北京南中軸線(xiàn)上，看云卷云舒，聽(tīng)花開(kāi)花落，回望老天橋的過(guò)眼云煙，俯瞰新天橋的四季輪轉(zhuǎn)、生生不息，任由一代又一代的北京人將現(xiàn)實(shí)和虛幻相互疊加，演繹出一個(gè)跟自己有關(guān)的故事。