太陽趴在城市的肩膀上

剛出單元門，聽見迎面高跟鞋響，隨即一道強光襲來?！澳闶悄Y的言老師？”問話者是個女人，肩發斜披，穿著入時，但語氣尖辣，手上電筒光像一根大棒，先敲在我頭上，又戳到臉上，而后下移，抵住胸口。

墨馳，是我所在書法培訓學校的名字。

她態度粗暴，一點就著的架勢。我沒應答，只抬手遮擋了一下手電光。

“你是不是書法老師？”她手電光晃動，捅著我腳下的地面。我眼前還閃著大片光斑，一時分不清燈光和雪光。雪已經飄了十幾分鐘，越來越急，在小風里拉成一道道雪線，落地后化成一汪汪黑水。

她妝化得太濃，表情結著冰，面目看不清，只有香水味怒放，像舞動的章魚觸須。

“您哪位？有事嗎？”我壓低聲音問。我雖然剛到墨馳書法藝術培訓學校不久，在這個校區教課也不過三次，但教習書法已經十多年，行業水準是有的，態度和藹可親，方法寬嚴得體，懂得家長心理，不該有人故意找茬兒。

“你憑什么侮辱我家孩子？有你這樣的老師嗎——”

“我叫言計從，言聽計從的言，不是顏色的顏，你是不是找錯人了？”我突然想起，在我之前，帶這個班的老師也姓顏，音同字不同。前幾天，他調到總校去了，這里的學生就交給了我。這幾個書法班起初我不想接，一是學生適應了原來老師，換老師就會掉生源，二是班型偏高，都是六年級學生，再過幾個月就上初中了，沒有延續性。學生不多，一共三個班，每班七八個人，課時費少。若不是李校長反復請，我肯定不來。

“沒錯，就你?！迸它c了支煙，夾在手指間，向我隔空敲打兩下。煙頭紅如燒著的指甲蓋，在雪粒子中格外顯眼?！拔覂鹤咏袠穼殐骸拧彼治跓?，似乎是想不起來名字了，扒拉一下手機，“叫張子龍。你是怎么罵他的：廢物。垃圾。足球腦袋——這特么是老師說的話嗎？你撒泡尿看看你自個兒，蓬頭垢面，頭上跟頂個煎餅果子似的……”她說著又抬起右手，手電光在我耳邊刮挑一下，像把巨型剃刀。

原來是張子龍媽媽，這里邊肯定有誤會。張子龍給我的印象挺深，個子不高，但聰明，不戴近視鏡，眼睛亮得像面鏡子，猛一轉頭，眸子里似乎能甩出墨汁來。第一次上課，他自我介紹完畢，高抬兩手，雙掌合十，用拜佛燒香的力度猛抖兩下，使勁沖我挑挑下巴。我問他，哪兒學的這些動作，是不是游戲玩多了。他說，我從不打游戲。

“撒謊——”有個女同學打斷他。

“誰撒謊，誰的老師同學死光光——”他話音未落，便被一片“咦”聲掩住。

張子龍擰起眉頭，指著同學們，“怎么啦？你們誰沒撒過謊？還笑我?！?/p>

我先制止其他同學，而后要求張子龍禁言。他一聽，立刻撕下半張毛邊紙，團了團，塞到嘴里，一臉大義凜然，挑起大拇指，捅捅自己胸口，又指指自己嘴巴，以示主動閉嘴。但不到十分鐘，他又開始說話，批評某同學上課不專心，寫字不認真。我問他嘴里那團紙去哪兒了，他使勁吧唧一下嘴，說吃了，還吐出舌頭，露出一點紙渣出來，引發一片笑聲。

課間，有同學告訴我，之前的顏老師對他很嚴厲，經常門外罰站，一站就是十幾分鐘，他就趁機跑出去玩。

我把張子龍叫到另一間小教室，準備談談心。張子龍一擺手，“老師，不用談，不管用?！?/p>

“你能管得住自己嗎？”

“我有好幾個自己，有的能管住，有的管不住。老師，你能管得住自己嗎？”

我說：“能?！?/p>

“那你能管住自己不批評我嗎？”

“你在影響別人。”我加重語氣。

“他們其實是喜歡受我影響的，要不為什么笑得那么開心？”張子龍反問。

“那你單獨在這個小教室吧，別讓他們開心?！?/p>

經過兩堂課，我發現張子龍根本沒有結構意識，字練了半年，仍舊寫得歪歪扭扭，筆畫奇形怪狀。我仔細一看，發現他的毛筆有問題。他就笑，說給毛筆理了個發。再看其他兩桿毛筆，同樣如此，挺好的筆，一律挨過修剪，有一根的筆毫還被理成了蛇矛狀。我向李校長建議，讓張子龍退學吧，不是這塊料，花錢挨罵還沒效果，何必呢。

我只是建議退學，且是私下跟學校說的，怎么就變成了侮辱呢？

“誰告訴你我罵了張子龍？”我截斷她半句臟話。

“當然有證據?！彼褵燁^彈飛，哼一聲，晃晃手機，“這兒有錄音——”

她手機里的錄音會是誰的？總不會是我與李校長的談話吧。

李校長聽說我要清退學生，很詫異，語重心長講了半天，這個小區住戶多，緊挨小學，潛力是很大的，等咱們得到認可，肯定是要提高入學門檻的。但目前還要謹慎。你也知道，這個培訓區域是新開發的，投資不小，正在做影響力，咱得珍惜生源。

我不以為然，如果一對一，或許還有些成效，集體授課，毫無作用。收了這樣的學生，浪費他的時間也耗費別人精力，還砸學校招牌，得不償失。

李校長猶豫半天，最終同意了我的意見，答應盡快同張子龍家長溝通。

看這情形，張子龍媽媽應該是接到李校長電話了。難道是李校長責罵孩子了？不可能，李校長絕不可能說孩子是“垃圾”，更何況張子龍很聰明。

“能不能讓我聽聽?！蔽蚁氪驍嗨?/p>

可她的話很有韌性，而且爆發力強，只管說下去：“你們知道自己是干啥的嗎？你們是服務，懂嗎？我們是客戶，掏了錢買你服務的。你以為你是義務教學？你以為你是學校班主任？想批就批，想罰就罰，不高興了還叫家長去開會……這會兒討厭我們啦？也不看看你們收錢時的嘴臉，什么玩意兒都?！?/p>

討厭？正相反，我還真有點兒喜歡張子龍，這孩子身上有股與眾不同的勁道。

今天是張子龍最后一節書法課，我對他格外寬容。課間休息時，他問：“老師，今天怎么不讓我到外邊站著呢？”因為他上節課搗亂，我也“威脅”過他，要門外罰站。

“你喜歡罰站？”

“不喜歡。但也不習慣你這么縱容?！彼聪虼巴?，“其實，罰站的時候我都出去玩了?！睆堊育堉噶酥?，“這邊樹上，那邊樹上，還有其他地方，我都藏了秘密，還畫了一張藏寶圖?！?/p>

“不怕摔著？”我盯著他問。

“我上樹跟上床一樣。不怕。頂多摔死！摔死我一個，清靜一大家。”

我笑笑，在他腦袋上拍了拍。但凡用這種語調說話的孩子，家庭十之八九有問題。等我坐下來，張子龍繞到我身后，也在我頭上拍了兩下，“老師，您的頭發該剪了啊，太亂。哎喲，您多長時間不洗頭了，這都能煉油了，油性發質得常洗呀，要不會脫發的……”

這段時間，我除了書法教學，還應了市作協一個任務，抓耳撓腮寫小說，寢食難安六七天了，樣子確實有些邋遢。張子龍這么說著，兩只手在我頭頂左撥右攏，抓來刨去，好像是要整出個新發型似的，麻麻癢癢，舒服得人昏昏欲睡。

下半節課，他突然安靜下來，盯著那支筆發呆。我給他帶來一支新毛筆，算是紀念。下課時，他問我這筆收不收錢，我說不收。他說那他也不收了，人都要退學了，毛筆用不上，也不好意思收。我說這有什么不好意思的。他說就是不好意思。

學生們上完課，天已經黑了。張子龍家住在本小區，一向都是自己來去，不用家長接送。看他在雪里橫拖豎滑，又三頭六臂似的拐了彎，我才回教室，收拾完電腦、投影儀，又接了一通電話，這才鎖門出來。如果按照平常的節奏，他媽媽是碰不見我的。

雪越下越大，路上車輛越來越多，下班的人都往家里趕，再這么僵持下去……

“子龍媽媽，咱到教室聊，好不好？”我指了指一樓教室。

“不用，咱們就在這兒把事掰扯清！”她兩手抱臂，“說說張子龍?！?/p>

我說：“子龍同學基礎差，而且——”

“孩子要是基礎不差，我掏錢讓他報班干什么？你們培訓老師的責任是什么？你收錢之后該干什么？心里沒個數嗎？沒有學不好的學生，只有你們教不好的老師……”

聽她這話，覺得滑稽，我忍不住冷笑一聲。她火更大，又湊前半步，指著我，連語調都變了，先是臟字，而后就舉起手機，“你這一臉的嘲笑，太歧視人了——”

正說著，走來一位中年婦女，看著張子龍媽媽，“小秦，嘛呢？攝影呢？”

“噢，吳老師，這不，正找他談呢，關于張子龍的事！”

老太太看看我，“說誰？”

“張子龍?！?/p>

“唉。”這位吳老師沒好氣地對我說，“這個小子，得好好管束，太調皮，還說瞎話，沒有哪天是安生的。今天聽說把一個女同學的兩只鞋帶系到了一塊，險些出大事——”這位吳老師責人心切，沒弄清真相，竟然把我當成了張子龍的家長。

“吳老師——”她一擺手，“張子龍是我家兒子?！?/p>

“你兒子不是叫樂寶嗎？”

“那是小名?！?/p>

“啊——都長這么大了——你們談你們談。”吳老師訕笑著走開。張子龍媽媽還想說什么，卻接到一個電話，里邊大呼小叫，像是張子龍的聲音，吵架般催她回去。張子龍媽媽抬手指指我，“等投訴吧你。惹急了，小心打斷，打斷你的職業生涯！”

我聯系李校長，把情況簡要說了說。他勸我不要生氣，又問了我與家長談話的情況，重點問我有沒有發火，這才放心，說，你處理得很冷靜，非常好。這件事我會追查，看誰在惡意詆毀我們。

第二天下午，我剛理完發，李校長打來電話，事情基本查清了，張子龍撒了謊——他告訴他姥姥自己被罵，而且編造了挨罵內容。于是，他媽媽相信了，錄完他姥姥的復述后就跑來理論。

原來，張子龍沒憋住，把這當故事講給了一位同學聽，偏巧這位同學也在墨馳上課，真相又傳回了李校長耳朵里。

李校長說，今天聯系他媽媽了，她沒接電話，這也從側面說明，她知道自己錯了。你就當受個委屈吧，別指望她道歉。張子龍爸媽離婚，他跟著姥姥住，媽媽平常也不怎么管他。退學的事，我都是跟他姥姥說的。

此后，張子龍再也沒有來過。倒是逛商場時，遇見了他。我正走著，肩膀被人輕拍一下，轉頭看是張子龍。他笑著遞給我一塊黑巧克力，怕我不吃，直接撕開包裝。我接過來，左右看看，問他跟誰一塊兒來的。他說，我媽在那邊買衣服。我說，你趕緊回去，別再跑丟了。他看我把巧克力全吃了，才問，您不記仇吧？我就笑。他問，我還想回去跟您學寫字，能不能行？給個痛快話兒唄。我問為什么，他說，煩死了，我媽又給我報了三個班，這幾個老師太狗血，跟您比差遠了。

我搖頭。他問：“您搖啥呢，搖我還是搖別人？我少搗點兒亂，行不行吧？”我又搖頭。

“言老師，那您能不能跟我媽說一聲，讓她別再給我報班了。”看我又要搖頭時，他一跺腳，“您可別搖了，誰給你理的發呀，丑死了，還有頭皮屑。走了——”

看著他酷颯的背影，我倒有點兒悵然若失。

周六上午，小說終于寫完，我趕緊聯系了作協楊老師。楊老師是我們市作協駐會副主席，也是本市文學刊物的主編，大我十五歲，亦師亦友。這次關于書法題材的中篇小說，就是他約的稿。

楊老師是我的貴人。十五年前，我大學畢業，沒找到好工作，也不想從事動物科學這個專業，立志要寫網文。楊老師看過作品，說我不適合寫網文，倒是可以寫寫純文學。后來楊老師見我字寫得不錯，鼓勵我把書法練起來，還給我推薦了書法協會的老師。他說我書法天賦更好，應該能寫出點兒名堂來。

楊老師說，文學，是星空；書法，是餡餅。先抓餡餅，后仰星空，不能顛倒。很多人眼里只看星星，餡餅愣生生就摳成了陷阱。肚子填飽了，就容易跳過精神上的坑。果然，我書法進步極快，還在省市書法比賽中獲了幾個獎，在圈子里有了些小名氣，好幾個書法培訓學校聘請了我。我便靠教寫字為生了，業余搞搞文學創作。如果當時一直咬著寫小說不放，估計現在還餓著肚子呢。

下午，我跑到楊老師辦公室交稿，他看一遍，很滿意，便聊起他最近在某刊獲獎的小說，越說越興奮，吐了滿屋子煙。他突然想起來什么，一拍大腿，“走，我帶你刮個臉，享受一把。”

楊老師跟我一樣，都是大胡子，一天不刮，滿臉出刺。前些年，我們常去一家理發店刮臉，店主劉師傅手藝很好。每每理完發后，便給我們拉開躺椅，臉敷熱毛巾，捂軟胡子茬兒，拿刷子蘸上肥皂，臉上脖子上涂勻，左手繃臉，右手持刀，鋒芒過處，清風上臉。劉師傅不光刮胡子，鼻梁，額頭，眼皮，耳廓，都要過一遍，人就能平地生出一種斬草除根的快感。這些年城市拓建，城中村一個個拆了，劉師傅的理發店也找不見了。當下，絕大部分理發店都不提供刮臉服務。甚至很多年輕師傅根本沒學過使剃刀，連理發后刮鬢角也改用電動剃須刀了。

“哪兒呀？”

“詩摩爾！”楊老師掏出一張會員卡晃晃，“老劉師傅的兒子小劉主刀，雖然貴點兒，但值。已經預約過了，你跟我去，體驗體驗?！笔宸昼姾?，我們溜達到了詩摩爾發藝店。

據楊老師說，這家店新開不久，在城區屬于奢侈級。所有理發師都有十年以上經驗，理發就需要110元，即便是60元的會員價，都遠高于普通理發店一倍多?？捎幸馑嫉氖?，這里顧客絡繹不絕，回頭客尤多。

店有兩層，環境寬敞明亮，音樂舒緩，若有若無。店員先遞罩衣，后給飲料，一口一個“哥”地叫著，既客套又隨意，讓你感覺來過很多次似的。

我們上二樓，直接找小劉師傅，楊老師先刮，我后刮。我們剛坐下，副店長就過來了，她先朝小劉師傅耳語了幾句，又笑瞇瞇朝楊老師點點頭，“楊哥，商量個事吧，待會兒我們劉師傅得出去辦點兒事，您這位朋友，由我來服務，行嗎？”

楊老師看她一眼。小劉師傅趕緊說，副店長秀姐，您見過的，手藝沒問題。

秀姐笑笑，眉毛輕揚，沖我雙掌合十，“哥，放心，您正好看看小妹的手藝?！币娢尹c頭，她再度合十躬腰，“哥一看就有才子氣質，您胡子不算長，讓它再長會兒吧，我拿工具箱去。”

我點點頭，覺得她面熟，但在哪里見過卻想不起來。

不大會兒，秀姐拎來專屬工具箱，拿出剃刀。服務員已經給我打開了座椅，躺下去敷臉時，還給我按摩了肩部與頸椎，找穴準確，力度適中。等周身放松了，她才開始刮臉。

約莫十來分鐘，刮臉完畢，面部煥然一新，原來刺猬般的下巴，光溜溜像塊玻璃。她又給我揉了幾下太陽穴，“哥，可以吧？”我沖她挑起大拇指。

“哥，一進來我就注意您了，有氣質，您也是大作家？”她妝化得很濃，但還算精致，與微胖身材、微啞嗓音以及紅色頭發很相宜。

楊老師替我介紹，“別看年輕，可是個多面手，既能寫文章也能寫書法。特別是書法，教孩子很有一套。”

“我天，是嗎！我那孩子可咋辦呀哥，麻煩您給指導一下？”她頓時就激動起來，還在我肩膀上捏了兩下。

“孩子什么情況？”我問。

“寫字太差勁，每個字都是一碗泡開的方便面。他作文還不錯，可因為這個爛字，扣了好多分。還有數學題，答案都對，就是潦草，這次扣了十幾分吧。您說說，這得多冤枉，眼看就要考試了，因為這個老丟分，太痛苦了……”

“可以讓他慢點兒寫，慢寫就能工整，主要還是書寫習慣?！?/p>

“這孩子，不聽話。都報好幾個書法班了，就是坐不住，前兩天我一氣兒給他報了三個班，一個寫硬筆，一個寫軟筆，一個專門糾正姿勢——”她嘆口氣，“調皮搗蛋，頂撞老師，最后逃學，哪個班也沒待住。前天跟我說，又想回原來那個書法班了，其他哪兒都不去。哎喲，問題是沒法回了，因為他撒謊，我還跟人家老師大吵一架，這不，嗓子還啞著呢。您說，哪兒有臉再回去……”

楊老師笑起來，“書法班多得是，干嘛非一棵樹上吊死。”

“楊哥，您不知道，這孩子是鋼筋轉世，倔死了，他就認準那個老師了?！?/p>

“關鍵家長要多陪伴，也要多給他點兒空間。”我說。

“沒少陪呀。姥姥姥爺天天接送。要說這空間，也挺滿足他的。以前我們打牌都是在客廳，他三年級以后，我們都躲到廚房玩，夠可以了吧？”

我不由笑了一聲。她大概聽出了嘲諷意味，盯著鏡子里的我上上下下打量了一番，突然搖搖頭，“哥，您這頭型也需要整整！”

“我剛理過發?！?/p>

“水平一般，不符合您氣質，我給您修修，免費。”說著，她挽起袖子，拿起小水壺噴過水，抄起剪刀。直到這時，我才發現她的小臂上刺有文身，紅紅綠綠地閃動著，應該是一尊韋陀像。

“您信佛？”

“我媽信，我也就跟著信了，這只胳膊上還有菩薩像呢。我性格不好，這不，人家就給刺了一尊金剛手菩薩，菩薩手里還拿著金剛杵。結果生個兒子，比我還難弄。當時要紋個觀音菩薩拿楊柳枝，興許孩子性格能好點兒?！彼呎f邊拿出電推子掃邊，“哥，您看看?！?/p>

我點點頭，沖她挑出大拇指，發型一變，整個人精神了許多。

我跟楊老師一塊下樓，他左走，我右拐，剛走幾步，見前邊花壇旁站了個孩子，戴墨鏡，手插兜兒，一頭卷毛，斜仰著臉，直愣愣盯著西邊一棟大廈頂端。

“張子龍，在這兒干什么？”幾天沒見，他似乎長高了一截。

張子龍轉過身，摘下眼鏡，沖我眨巴幾下眼，合了下掌，“言老師！喲，變帥了！”

“方便面吃多了？”我指指他腦袋，“怎么頭發都打卷了？”

張子龍咯咯笑起來，指指自己頭發，“什么方便面，這叫‘錫紙燙’！”他又指了指我身后的詩摩爾發藝店，“我媽在店里給我弄的，我就是他們的小白鼠。”

“剛才看什么呢？”

“我？看那個樓頂的避雷針?！彼仡^，指了指遠處。

“看它干什么？”

“我就想啊，如果我爬上去，抓住它，是不是得挨雷劈？雷劈之后會不會積攢超能力，我想穿越?！?/p>

說話間，夕陽正好落在兩棟高樓間的一道高架橋上。沒有風，城市上空飄著些霧霾，黃乎乎的夕陽顯得黯淡。

他見我看向落日，也轉過身去，踏到花壇的臺階上，出神望著，好像忘了我的存在。我走近兩步，指指夕陽，問，“你也在看落日嗎？”

他點點頭，“太陽混得真慘，累趴在了城市的肩膀上?！?/p>

我眼前一亮，覺得他這句子不錯，扳住他的肩膀晃了晃，伸出大拇指，“這句話好！”張子龍眼睛瞪大，脖子頂老高，確認過眼神后，興奮起來，也把手搭到我肩膀上，使勁拍了拍。

走到半路，手機微信響，掏出來一看，見是張子龍媽媽的好友申請。她是通過書法群添加的。張子龍退學后，李校長原想把她移出群聊，我說沒必要，留著也不礙事。

通過后，她那邊發來信息，是一張圖片。圖片里是我跟張子龍的背影，我們互摟著肩膀，落日閃亮在頭頂上，像只半新不舊的燈籠，不美觀，但溫暖。緊接著，她接連發來幾條語音：

言老師，還以為您不會加我呢。

我為之前的事兒道歉，您別介意。那天我被客戶刁難，心氣不順，找您也不是為了孩子，就是想吵架。

張子龍喜歡您，他以前從沒這樣念叨過一個老師。您剛才表揚他一句，興奮壞了，這會兒在屋里瘋呢，一遍遍念著他的句子，跟打了雞血似的。

我點上支煙，深吸了一口，竟然嗅到了早春的氣息。指間煙氣飄動，有如淡墨，飄散在車水馬龍的街道上，消融進遠遠亮起的燈火里。

（言九鼎，本名梁洪濤，2001年畢業于解放軍藝術學院文學系。作品見于《人民文學》《中國作家》《小說月報》《散文》等。）

編輯：郭文嶺 王瑜