小徑分岔的花園

說起來，這還是我第一次到趙林的學校去。

我所說的趙林的學校，指的是縣一中。三年前，趙林以全鎮第九名的成績考進縣一中時，我正在浙江打工，開學時是孩子的爺爺送他去的。在縣一中讀書三年，我也從未去學校看過他。一晃三年了，趙林馬上就要高考，說什么我也得去一趟了。

剛下火車，我就直奔縣一中。

此刻，我正坐在縣一中教學樓前的花壇臺階上。說是花壇，其實跟花園一樣，栽滿了各式各樣的花，高的，矮的，大的，小的，有我認識的，比如菊花、牡丹花，還有芍藥，還有很多我不認識的。與其說縣一中有一座花園，不如說縣一中在花園里。縣一中就是縣一中，環境這么好，條件也這么好，在里面讀書當然是頂幸福的事。我為趙林能考上縣一中而感到高興，也感到自豪。

花壇里有三條分岔的小徑，分別通向行政樓、教學樓、學校食堂和學生宿舍。現在，我就坐在通往教學樓的小徑臺階上，等著趙林下課出來。

我已經打聽好了，高三六班的教室在三樓自西向東數第六間，再過十分鐘，趙林就會從那間教室走出來了。

不知怎的，我竟有些緊張。

趙林這孩子是個苦孩子，這些年我和他媽一直在外打工，他都是跟著爺爺奶奶生活，用現在流行的說法，叫“留守兒童”，但趙林卻沒像別的孩子那樣成為沒人管教的野孩子。我們那個村子，許多孩子十四五歲就輟學外出打工，趙林不僅沒有輟學，反而以全鎮第九名的成績考入縣一中，成為我們這個村莊頭一個考上縣一中的學生，真不知道他是怎么做到的。

我正想著，下課的鈴聲響了，學生們一窩蜂地往外走。在那教學樓門口一刻不停涌出的學生中，我一眼便看見了趙林，我沖他大喊了一聲：“趙林！”

趙林分明也看見了我，因為我看見了他驚詫的眼神。他顯然沒有料到我會忽然來這兒，就愣愣地站在那里，竟然沒有出聲應我。

“這是誰呀？”有同學問趙林。

“不認識。”說著，趙林和同學飛快地走上西北方向的分岔小徑，向食堂走去。

“趙林！趙林！”我站起身大喊。趙林沒有回頭，反而加快腳步，很快便閃進了食堂。

我感覺我的身體觳觫一怔。

我真沒想到我爸會來學校看我。這些年他和媽媽一直在外地打工，他一次也沒來過我的學校。

其實，剛出教學樓門口我就看見了他。是的，我一眼就看見了我爸，他穿著一件軍綠色的破舊上衣，一雙滿是泥濘的破膠鞋，身旁放著一個超大的蛇皮袋和一只超大號的行李箱。

太丟人了，我感覺無地自容，只想找個地縫鉆進去。

我不打算當著同學們的面在這里跟他相認。因此我爸喊我的名字時，我沒有回答，只想逃離，快快逃離。同學問我那人是誰，我也假裝不認識他。

我拉著同學的手快速地走上花壇西北方向的分岔小徑，向食堂走去，不，是向食堂跑去。

我聽見我爸在后面喊我，我沒有回頭，我決不會回頭。

我心里其實一直盼望著爸爸媽媽來學校看我，家在縣城的同學父母每天都要來接他們放學，我也盼望著爸爸媽媽來學校接我一次——但不是以這樣的方式。

我知道我傷害了爸爸，心不在焉地扒拉幾口飯，沒有回宿舍，而是立即回頭去看爸爸是不是還在花壇邊。

我沿著花壇三條分岔的小徑來回找，沒有爸爸的身影。

我又焦急地趕去學校門口找。終于，我看見了爸爸的背影。他正在向南門的十字路口走去，一只手拖著那只超大號的行李箱，一只手扶著扛在肩上的蛇皮袋。他走得很慢，很吃力的樣子，我不知道是因為行李太重，還是因為傷心難過。

我驀然想起小時候，爸爸就是這樣將我扛在肩上。他走得很慢，生怕摔倒了，每一步都穩穩的。我騎在他的肩膀上，像騎著一頭威武的獅子。

那是很久以前的事了，但此時此刻，記憶的畫面格外清晰地展現在我眼前，我沖著爸爸的背影大喊了一聲。

我感覺我的身體觳觫一怔。

（何君華，作品多次入選《小說選刊》《小說月報》《當代中國經典小小說》《新中國七十年微小說精選》等。著有小說集《少年與海》《河的第三條岸》等十余部。）

編輯：耿鳳