谷雨之雨

一

那個谷雨，單薄瘦弱的我騎著二八自行車，穿行在千里堤，與彎彎曲曲的潴龍河構成一種既親密又疏離的關系。

泡桐花，紅瓦房，藍天，大楊樹，洋槐花，締造著一個色彩斑斕的世界。春風越過矮墻，讓這一切平凡又神奇。而白大褂所具備的誘惑力，讓我有灰姑娘穿水晶鞋的感覺。這座有別于村中青磚平頂房的鄉醫院，從此成為我生命的寄居地。

春風像個透明的包袱裹挾著我，也裹挾著我的欣喜與忐忑。這就是我找賀院長報到時的心境。

這排紅瓦房西側是辦公區，我曾以患者的身份來過。

十歲那年谷雨，我得了疼痛難忍的帶狀皰疹。姥姥帶我去她娘家村，找專門治帶狀皰疹的老太太用祖傳的方法治。那個老太太和我姥姥年紀差不多，叼著一個有了包漿的煙袋。她看了看我身上的疹點，順手從針線笸籮里拿出一包針，挑出一根。那根針在窗欞透過的光線里，像老太太截取的一寸閃電，在我心頭閃爍至今。老太太手很利索，用銀針挑我腰部的皰疹，這比皰疹的疼更密集，好在我知道這是在治病，咬著牙忍著。我記得，她從嘴里抽出煙袋鍋，將煙袋鍋油抹在皰疹四周。她從容不迫的樣子，讓我以為會藥到病除。這種方法，在家鄉叫“截綹（音）”。這個讓我痛苦的偏方，并沒有產生意想中的效果。無奈，母親帶我來到這個紅磚紅瓦尖頂的鄉醫院。雄黃、冰片等，加上香油，成為我對抗帶狀皰疹針扎般刺痛的靈丹妙藥，這種怪異的奇香一直伴隨到皰疹痊愈。

故而，占據藥房北半山墻的中藥柜，對我來說有著不同的玄機和魅力。

診室東邊，有一間屋子屋頂往上延伸凸起成門樓樣式，正中間有顆紅五星，風雨侵蝕，紅星不再鮮艷，但尚有當時的光輝，一排十幾間房子，唯有這間是對開門。門東，豎著一根帶有樹皮的木頭電線桿，一盞帶著燈罩的燈，是照亮這個古村落的微光。夏秋時節，這里是蠓蟲和夜蛾的聚會地，電線桿東邊是賀院長家。

兩張簡易木床拼成的雙人床，一個明黃色寫字臺，一把靠背椅，西墻兩組箱子。簡單，干凈，典型的20世紀80年代末雙職工之家。其他均已忘記，印象中只來過一次。賀院長話少，簡單交代我的工作，接下來就是沉默，似有軍人的威儀，我緊張得手心里都是汗，一雙眼睛垂著，盯著自己的腳尖。這個谷雨時節的緊張報到，仿佛谷子破土的曙光。

做婦幼工作，是來之前的安排。這個節點，恰是負責婦幼工作的醫生調往潴龍河北的一個醫院之時，沒有她調離，也沒有我進入的機會。

鄉醫院有內外兒科丁醫生、婦科苗醫生、藥房宋醫生、會計兼防保科長六叔、護士明哥和紅姐，個個都能獨當一面。這所小醫院，效益好在全縣有名，我畢業時想來這里，一時竟不能。

一年之后，得賀院長首肯，終于成為其中一員。

我來報到的那日，恰逢發福利，每人發一套玻璃鋼面松鶴圖圓桌、四把椅子。我來得晚，賀院長發話，少給兩把椅子吧。我高興，大家也高興。賀院長說話不急不躁，大伙兒都聽。他下令放倒了幾棵兩人合抱的大泡桐樹。木材干了，解了板子，大小塊均勻分成九份，抓鬮。這也公平，又是皆大歡喜。

月工資三十多塊錢，住在鄉醫院值班每晚一元，也是一筆可觀的收入。賀院長希望我住下來，收入增高，還可在夜晚病人來時幫一把，也能扎實其他業務。我卻沒有領會，依舊迎著陽光來去。賀院長并沒有責怪我，他不肯埋怨別人一句。

我那時對口音不敏感，感覺賀院長說話侉，不是潴龍河畔的人。

有人問賀院長的家鄉，他總說冀縣（今冀州區）。他家是令人羨慕的雙職工家庭。他老婆在藥房司藥，我叫她昆姨。昆姨留著短發，眉眼長得不錯，嘴角微微有點兒耷拉，給人不高興的感覺。有人和她說話，愛搭不理的，很高傲。

賀院長話少，而昆姨貌似不愛說話，可一旦打開話匣子，車轱轆話就嘟嘟個不停。從她的叨咕里，知道賀院長還有兩個女兒。但凡賀院長去衛生局開例會，必然會聽到昆姨抱怨：“老賀每次回去都給她們錢，我們娘兒倆容易嗎……這日子沒法過了。”

賀院長高興的時候，昆姨微皺的眉舒展開，大眼睛閃著光彩，笑瞇瞇地喊著“老賀……老賀……”

賀院長偶爾也坐診，但大多鄉民不識其人及醫術，還是圍著丁醫生轉，賀院長并沒有因此不淡定，悠然地抱著搪瓷茶缸喝水。遇到專門向他求醫的，他龍飛鳳舞地開上幾包藥，小病痊愈，大病也斷得準確，逐漸有了威信。于是，也常有患病鄉人投奔他來。

遇到有人點名找賀院長，昆姨喜滋滋地小跑著到宿舍去叫。賀院長端著搪瓷茶缸，邁著步子，一二三、一二三，來到診室，面西對著丁醫生坐下，拉抽屜拿聽診器，一邊捋順聽診器一邊問診，有條不紊，讓慌張來瞧病的患者先穩住了心神。一個三四歲孩子一頓能吃少半張白面餅，卻總喊餓，瘦得露著肋條，有時候捂著肚子說疼，幾個醫生都沒看出毛病。賀院長把孩子放到簡易診斷床上，輕輕把孩子腿屈起來，和藹地說：“小伙子，別哭啦，我猜猜你今天吃的什么？”一邊用手摸孩子肚子，臉色從凝重到放松，然后是燦爛的笑容。慢悠悠地用冀州口音說：“肚子里有蛔蟲啦，好吃的都喂蟲子了。買幾毛錢的塔糖吃吧，準管事兒。”

賀院長的處方，藍色鋼筆字，舒展飄逸，鴕鳥牌墨水散發著淡淡的香味兒。

更多時候，賀院長坐在屋里，或站在泡桐樹下抽煙，看雞在草叢捉蟲，看啄木鳥展開美麗的羽翼飛翔。有時和閑下來的苗醫生打趣幾句，日子過得十分自在。

二

不知是業務經驗貧乏，還是年齡緣故，我不大敢和賀院長說話。他與我父親年紀差不多，有很多我看不透的東西，而他的經歷，確實像一塊失去花草庇護的石頭，每件都沉甸甸的，讓我感到沉重。

甚至親生女兒都不了解他的經歷，誤以為他曾在內蒙古當過兵，談及父親的一輩子，唏噓不已。賀院長來到蠡縣，起初在洪堡衛生院工作，鄉醫院搬到鮑墟村北，也就是侯院長調走后，才來到鄉醫院任院長。這簡單的線條并不能勾勒出賀院長的履歷和命運軌跡。

來年春天，泡桐樹葉子遮掩了地面，賀院長安排人把余下的木板倒騰出來，請來木匠師傅，職工自備棉花套子，叮叮當當，電鋸轟鳴，開始做沙發。

做沙發的時候，賀院長整天盯著，木匠師傅忙碌時，他就在樹蔭下站著，躲避著陽光，刺耳的拉鋸聲似乎對他沒有殺傷力，他與木匠交談一些我不懂的行話。原來他對木工活兒有興趣，斧子、鋸、刨子、鑿子、墨斗、銼、刀，還有電鋸和電鉆，他像行家，抄起刨子推起來居然很熟練，飛起的木花一卷一卷浪花一樣，堆在腳下，臉上、鼻子上都是浮塵、木屑，頭發被木屑鍍上了一層星星。白大褂、處方簽與錘子、釘子，拿聽診器的手與握刨子孔武有力的手，組合成抽象的圖案，顛覆著我的認知與想象力。兩個木匠師傅頻頻點頭，其中一個沖賀院長豎起大拇指。沒多久沙發做好了，棕色人造革面，遠看像影視劇里一樣氣派。每人一組沙發，一個三人的，兩個單人的，又人人歡喜。

那個傍晚，有人需要輸液，恰好電路出現問題，而電工又遲遲不來。賀院長仰著頭看著電線說：“一點兒小問題，有工具我就能修好。”我獻寶一樣拿出對象帶回的一套電工工具，咖啡色真皮包很稀罕。包里電筆、扳手、鉗子等工具一應俱全，螺絲刀從大到小排列，夕陽余暉照耀下，金屬部分在朦朧中尚有光澤。看得出賀院長很喜歡這套精美的工具，得知是我對象發的，臉上呈現出買不到的遺憾，我趕緊磕磕巴巴地說我留著也沒用，可以送給他。這勉強算是我對賀院長的一點兒感激。

他修桌子、釘椅子，甚至十四寸電視機出現故障也能鼓搗一番。對于他的無師自通，而又不專于本職工作坐診，當時覺得很奇怪。

賀院長在鮑墟鄉醫院確實享受著一種安逸的生活，這是上天的安排和憐惜吧，抑或是他人生智慧的結果。他的沉默，大概是對不順心生活的一種抵御。

人到中年，常常思索一些人生問題，遇到無法解釋的，而又為了釋懷，我都歸結為造化。

與二英聊天，談起賀院長，霎時將我帶回鄉醫院時空河流的源頭，賀院長離開鄉醫院的時間是九月。八月十二日上午悶熱至極，誰也沒有預料到這一天會有分水嶺事件發生。來做皮試的小女孩兒嘴唇青紫，垂著頭窩在媽媽懷里，像一條在黏滯的空氣中喘息的魚。數小時后，這個可憐的小孩子祭品一樣呈在診室的棗紅色桌子上，她不再喘息，安靜得嚇人，她的媽媽哭天喊地，說打針打死了孩子……可是皮試并沒有問題。一場暴雨把我推到恐懼的旋渦，而后連綿的雨絲更在心頭織起看不到光明的幔帳，壓得我喘不過氣來。風雨中走上水渠的小橋，渠壁的顏色比平時深了幾許，草上的水珠眼淚一樣晶瑩。我再也控制不住委屈、無助，“嗚嗚嗚”地痛哭起來。連陰雨一直下了三天，吸足水的路能把車轱轆都陷進去，法醫一時無法趕到，等待洗脫的時間是那么漫長，我的眼淚都快流干了。既為這個可憐的，還沒見過世面，沒嘗過人間滋味兒的小女孩兒惋惜，也為自己難過。我害怕因此失去這份工作，可不清不白地干下去也窩囊。天終于晴了，深重的云隨著風天馬一樣飄走，小女孩兒事件在太陽的光芒下消散。這件事令鄉醫院元氣大傷，幾乎支撐不下去。

時間將記憶斷裂，一些細節已消散。

一直為賀院長突然調走感到遺憾，總覺得是我的疏忽，攪亂了他美好的生活。我很后悔，當時沒有帶著小女孩兒的媽媽返回診室說明病情嚴重。此后，我緘默著，但心頭卻種下一根刺，時時冒出來疼一番。

二英說：“不是這樣。”

那年防疫站擴大隊伍，鄉醫院的防保站要招人。分來了縣衛校畢業的安，賀院長安排丫頭二英也來防保站工作，這是他動用職權辦的唯一一件具有私人性質的事兒。防疫工作有一定的季節性，平時幾個人都在醫院幫忙。二英厚道，初來和后媽處得不錯，頗有母慈女孝的意味。

大泡桐樹葉小蒲扇般大時，賀院長家傳出昆姨罵罵咧咧的聲音。苗醫生去勸，昆姨滿嘴吐著唾沫星兒，說她放在賀院長提包里的800塊錢沒了。大伙兒在一個單位進進出出，都怕落嫌疑。再聽，她懷疑是賀院長給了女兒大英。現在是指桑罵槐。畢竟是后媽。大英結婚，賀院長都沒出席，給幾百塊錢也是應該的。

賀院長的很多事兒，都是二英復述給我的，而她一再說：“我真是不了解他，就一起生活了半年。”二英兩歲時，母親難產去世，姐兒倆跟著年邁的姥姥生活，父親就是那個一個月來一次、吃一頓午飯、下午放學回來已經走了的人，是陌生的人。

和二英聊天的那天晚上，竟然夢到了賀院長。他穿著白大褂，正在給二英針灸左胳膊，銀針閃閃，曲池、手三里、合谷……二英又害怕又幸福的樣子。而我就靠在二英右邊坐著。醒來，有雨滴打在窗上，又是谷雨時節。

古人說：“谷雨之雨，乃一味中藥材也。”

三

時間的維度中，記憶鏈斷裂，那盞照亮漆黑夜晚的燈已朦朧，而我在紙上營造山河歲月，標記著往日的溫度。或許敘事主體并不清晰，生活本來就是碎片，往事已遠去，并不能影響鄉醫院帶給我的光和暖。

賀院長和昆姨的兒子，有個帥氣結實的名字——鋼。鋼舒眉展眼的，透著厚道，也不愛說話，和賀院長很像，總是笑瞇瞇的。

鋼讀初中時，低燒頭痛。治療觀察幾天后，賀院長才診斷為結核性腦膜炎。這是一個比較纏手的病，結核桿菌感染，一般有結核性肺炎病史，可是鋼并沒有，也沒嘔吐癥狀，耽誤了最初有效的診治。

這個天真的少年，自此患上了癲癇，病情加劇時神志不清。可悲的是，鋼的病會伴隨終生。

起初，他們在洪堡村蓋了四間平房，上班是兩點一線。此時，賀院長在洪堡鄉醫院工作兩年有余。作為一名有經驗的基層醫生，也許是覺得工作太忙碌耽誤了鋼的病，也許正值鄉村衛生院改革時期，鄉醫院的收入不足以養家，賀院長離職后開起門診，并憑借精湛的技術和真誠的為人打下一片天。

二英說：“我爸很節儉，衣服一穿就三五年，攢錢給鋼蓋樓成家。安排鋼去保定某醫院學x光技術。”但是，鋼并沒能從事胸透和拍片等工作，他的病好好壞壞，好的時候，乖如少年，發作的時候，會張牙舞爪，揮刀或者棍子。人生路并不是某個人能規劃好的。

原來，昆姨家有精神病家族史。

我聯想起在鮑墟鄉醫院時，鋼的屋子突然有布燒焦的味道飄出來。昆姨大驚小怪地喊：“老賀！老賀！”小小少年點燃了床單，看著燃燒的火焰，躥過床單，引燃被子，火苗在被子上跳動綿延，將屋子映得紅起來。他沒有驚恐，反而彎著腰捂著嘴在咳嗽頻頻的間歇發笑。賀院長撲滅了火，渾身濕淋淋的，他站在仿佛無辜者的鋼面前揚了揚手，卻沒舍得落下。聽二英說，鋼四十多歲獨自一個人還回不了冀州，有時候會走丟。我心里五味雜陳，為這個生病的英俊青年。

好在鋼找了個賢良的媳婦，一個人在冀州打工，加上門面出租的錢，生活并供孩子讀研。賀院長兩口子過世后，鋼獨自待在村里，飯也做不好，不種田不打工，整天坐在院子里抽煙。一個人的半輩子就在明白和糊涂之間徘徊，在煙霧繚繞中度過。

賀院長去世后，兒媳婦曾接昆姨去冀州過春節，不知什么緣故，昆姨居然在大年初一撒潑打滾，此后她再沒有一家團聚過節的機會。失去賀院長庇護的她，守著無法排解的孤寂。除夕鞭炮喧天，屋門上的大紅春聯火紅吉祥，昆姨端著一碗沒有熱氣的餃子，絮絮叨叨和虛空里的賀院長說著話。我不想把昆姨的生活與凄涼二字聯系在一起。

賀院長在一個布谷歡叫的谷雨時節，死于心梗。兩年后的谷雨，昆姨也因心梗去世，發現時人已冰涼，沒有一個親人在跟前。這也許是命運的巧合，抑或是淵藪。賀院長是昆姨眼中的王，近乎宗教般地崇拜。二英去看望昆姨，白發蒼蒼的她仿佛忘了芥蒂，親媽一樣拉起二英的手，哽咽著：“二英，二英，我、我忒想你爸爸呀！”淚珠撲簌簌落在兩人的手上。院子南邊種著一棵高大的泡桐樹，此時花滿枝頭，一陣雨拍過來，泡桐花“撲啦啦”落了一地，雨中的花白花花的。

四

史鐵生先生說：“世上的很多事是不堪說的。”

鄉醫院仿佛我人生驛站一個陽光燦爛的幸福島，時間的河流里，鄉醫院階段的我那么年輕，那么單純快樂，像一棵小苗，受到那么多人的恩惠，或者業務上的或者做人方面。按我的際遇應該說，感恩于自己的命運有著鄉醫院的福澤。

賀院長下鄉來到潴龍河畔，開始知青生涯，這也是時代所致。而天下又有幾人不是被時代洪流裹挾的小舟，能順風順水停泊在風口浪尖之外，成為自帶光環的恒星，或者隱居于自己的桃花源呢。

連親生女兒都不了解的賀院長，帶著自身的秘密去了，沒有人再說得清楚他的事兒。關于他的第二段婚姻，聽聞他母親無奈地說：“又弄個這個（指農業戶口）。”他的兄弟都在城市生活，只有他留在了農村。

賀院長的母親并沒有扮演王母，他的兩段婚姻都是先斬后奏。他的母親在七十多歲高齡時，突然數次到鮑墟鄉醫院看望孫女。二英卻早離開單位，跟著愛人種地做生意。奶奶去時她恰巧住在院墻都沒有的老宅。二英感覺到奶奶的難過和失落。

賀院長的身影已模糊，時光賦予鄉醫院煙火人間的模樣，卻又抽象，生動細節所剩無幾，但足以證明，鄉醫院也是民族歷史長河里的微瀾。

鄉醫院處于鄉村，有著獨特的使命。回放鮑墟鄉醫院情景劇，堪稱一座現實里的舞臺，生旦凈末丑，每個角色都有自己拿手的招式，都是貧苦百姓的“菩薩”。人生十字路口，誰又能看清生活的隱喻和聚散呢。

關于生活，局限到鄉醫院的生活，我認同川端康成的話：“時間以同樣的方式流經每個人，而每個人卻以不同的方式度過時間。”時代背景里，這幾個一同謀生的人，有的只留下背影，有的已奔往老去的路上。

賀院長吃商品糧，沒有地，卻一直在“種田”，播種善良和正直。最后，他把自己變成一粒種子丟到土里。

谷雨里，百花俱開。家鄉無垠的田野被河流和千里堤切割，棉花般的白云堆積成灰云，漸變成濃烈的火燒云，夕陽照在潴龍河畔。當時擁有的，甚至不以為然的，回頭看都彌足珍貴。當時只道是平常。我竭盡筆力，想把賀院長寫得幸福一點兒，可是卻不能夠，他負重的人生，恰與我青春時期的沒心沒肺形成對比。

谷雨，谷得雨而生，也是天下萬物的規律。我始終在品咂那個春風化雨般溫和的賀院長，卻嚼不出滋味兒來。無論這世界再怎么繁華與敞亮，我們都是飄浮在空氣中的一粒塵。但很少有人能做到，收起枯槁如灰的內心，隱藏在一個明媚的笑臉后面。那張笑臉，沒有讓我在青春時代品嘗到人間的悲涼，即便三十年后，依然能夠在閱盡繁華后不曾對人世失去信心。

谷雨鳥鳴，闊大而安靜的田野里，一簇野花正在地頭蓬勃綻放。