陪讀紀事

向孩子學習知足

黃昏，去“小飯桌”接孩子放學，他興高采烈飛奔而來：“媽媽，有一個值得高興的事情，你猜猜？”我問：“語文考第一啦？”概因比起他感興趣的數學、英語兩科，語文成績一貫不甚理想。

他搖搖頭，繼續美滋滋，唱起歌來：“就不告訴你，就不告訴你……等到晚上才告訴你。你繼續猜下去，不就很快樂了嗎？”

我佯裝不耐煩：“好吧，你永遠不告訴我，也可以。”

一路無話。回家匆忙做好晚飯。坐下用餐，尚未吃上幾口，他到底忍不住了：“還是告訴你吧，全市作文大賽，我得了三等獎！”

一口飯含在嘴里的我，禮節性“嗯”一聲，勉強蹦出倆字：“不錯。”繼續低頭進餐。吃著吃著，抬首間，忽見眼前這個小孩兒飽含熱淚。頗為驚訝：“又怎么啦？”他好委屈：“媽媽，我得了三等獎，是全市比賽，你怎么一點兒都不高興呢？”

補救已然來不及，強行安慰：“孩子啊，這點兒小事，值得哭嗎？因為你們老師一早就在班級QQ群里公布過了，我已經在心里替你高興過無數遍了啊。你真的很了不起呢。不過大人嘛，一般都不喜形于色，但是我在心里確實為你驕傲……”

遇上一個敏感、自尊且易受傷害的小孩兒，做父母的，頗為累心。

確乎，在我的價值觀里，三等獎與不得獎相若，如此，對他的獲獎未能表現出發自內心的歡欣雀躍。不知何時開始的，作為一名家長，竟養成了“要么一切，要么全無”的個性。倘若說得獎，那必定要沖著一等獎去。這種不知足的個性，身心皆傷，如今，卻也波及至孩子的學習上，挺危險的，注定不快樂。

孩子單純明凈，可能一直沉浸在獲獎的喜悅里。他爸爸單位忙，近期日日加班，等深夜回家，小人兒早已進入夢鄉。這件喜悅的事情，爸爸一直不知道，小人家大約挺急迫的——昨天放學回家，忽然從抽屜里悄悄拿出獎狀，用吸鐵石吸在大門上。可惜，他爸爸依舊晚歸，還是未能發現。

他真的憋壞了。今天早晨，他特意站在門口，大聲將獎狀上的內容念了一遍。結果當然是，皆大歡喜，得到他爸爸的肯定與贊揚。

我送他去學校的路上，他情緒高漲，一掃昨日之郁悶。終于懂了，他的不快樂，是因為在我這里未能得到預料中的高度肯定，所以失落——昨日接他放學，一直郁郁然，頗不開心，也問不出所以然，他說：“反正就是不快樂，沒有理由。”我也無暇他顧，一頭扎進廚房。相當無奈的他，自我寬解起來，學著我一貫的口氣：“吃一顆巧克力吧，這樣就能分泌多巴胺，我就會快樂點兒。”

他的語文成績一直不太理想。三年級時，非常恐懼寫作文，常常一邊寫，一邊數，怎么也不夠三百字。我焦灼不安，無論怎樣苦口婆心講道理，他兀自無辜地看著你愁苦……

一次，我心虛地打探：“你們語文老師有沒有在課堂上諷刺過你，你媽媽寫作文為生，怎么到你這里連三百字都寫不出？”

他沉悶地搖頭。

直至有一天，他開天辟地：“媽媽，我知道怎么寫作文了。再也不怕寫不夠三百字了。”

到底舒出一口長氣。也實證了我的觀點：作文是教不會的，得自己悟。

這世上，做什么，都會事先學習，唯獨做父母這一項沒有提前預習的機會——孩子來了，我們順水推舟當起父母。許多中國父母均不太合格，我正是其中的一個，一直實行放養政策——當他失落地說起數學只考了90分時，我確乎萬分感謝了：“90分，相當了不起啊，我曾經60分都考不到哎。”他卻像個大人：“我就知道你又在安慰我，反正沒考好，我不開心。”

一次，遠在紐約的好友，前來報喜女兒考上名校，我隨嘴一句：“哎呀，球球，你要是將來也能考上名校，我該有多么快樂啊。”話畢，忙家務去了，等將客廳的地拖完，去他房間時，人家竟坐在床上抹淚。

驚問：“怎么啦？”

他哽咽：“我怕以后連普通大學都考不上。”

天下何以有如此妄自菲薄的孩子？無數次與他展望未來美好圖景：“以后人口越來越少，好大學隨便你挑著上……”

這么小，就給孩子壓力——孩子何嘗有過花季？家里的滑板車、自行車早已積滿灰塵，自從開學，再也沒空玩耍。他的同學們幾乎從未閑過。想想我們的童年，現在的孩子太苦了。

回頭想想，得知孩子作文三等獎我冷淡的態度，萬分羞愧——我什么時候也變得如此市儈了？為何要爭第一？我臥室門上不都貼了四個字嗎——一貫知足。可是，近些年，進進出出間，我一概視而不見。每天像是被鬼催了似的，魂不守舍，整天陷于電腦前，寫寫寫……大多時候均不滿意，精神上無比痛苦，日子過得一團糟。孩子常常冷不丁學我說話，語氣充滿著厭倦、抱怨以及苛責，簡直丑陋無比。

我問：“媽媽平時真的這樣嗎？”

他笑：“當然是了。”

每一次，均放下家長的架子，向他虛心保證：媽媽一定改！

我要像孩子一樣，縱然得了三等獎，也是可以快樂的；縱然一個月寫不出一篇文章，也要一樣熱愛生活。

是春天了，喜鵲在門前草地上覓食，你輕輕蹲下，靜靜觀察它，看著看著會發現一個秘密，原來，喜鵲的羽毛并非黑白兩色，它的翅膀羽毛竟是紫檀色的！將一顆心摁住，讓它靜下來，便能發現萬物的秘密。

從前，我一直以為柿子與無花果一樣，沒有花期，直接掛果，直至去年五月的一天，靜靜站在柿樹下，仰頭觀察，嗬，橘黃色柿花小且美。哦，它原來是先結一個蒂掛在樹枝上，花朵則低調地開在柿蒂下面。小區里有一棵梨樹，自花期始，我靜靜觀察——梨花凋落以后，小青梨子一日日長出來，梨臍是朝上的，猶如一個頑童，一直將小屁股對天撅著，太好玩了……

這些天，我發現了大自然中的許多秘密。將五臟六腑都清空，慢慢平息焦慮之氣，讓生活慢下來，讓心閑下來，出門買菜的步子也邁得不那么踉蹌慌張。如是，萬物逐一來到面前。

我們活著，到底為了什么？是為了爭一等獎嗎？三等獎不也挺好嗎？即使不參加比賽，也可以啊。

生命應該像風一樣自由。

與孤獨共處

孩子感染病毒，導致呼吸道充血，說話也無力氣，頗為嘶啞。一日三遍藥。

午餐在學校，終于可以自己料理自己沖藥喝了，不比以往，但凡生病，我都要掐著點兒送藥去學校。

僅僅這小而又小的“放手”，足以感恩不盡。偶爾放學回家，他還扮作一臉厭憎樣，調戲大人一番：“今天懶得喝藥，全倒了。”

“可真的啊？這孩子，你怎么這樣……”當我呱啦呱啦沒完沒了，看著大人驚慌失措的樣子，作為小孩子，想必在心里痛快無比吧。

憶及小時，仍有劫后余生之感。根本是一個藥罐子。

小兒易患咳嗽，一咳必吐奶，一躺下必咳。將他裹進襁褓，我們坐在床頭，整夜將他豎著抱起。直立中的他漸漸睡過去——是的，整整一夜。他患疝氣，有一夜，夢里痛醒，大哭……慌忙抱起去兒童醫院。當我們走在廣闊的醫院廣場，掛著一臉淚的他，忽然騰出小手一指——啊，明月高懸，如此澄澈而美。一個尚未牙牙學語的稚童，也可以被自然景觀所吸引，一時忘記疼痛？

可是，如此美麗的月夜，他的媽媽愁苦不止……

及長，終于可以上學啦。黃昏，當我載著他，急急騎行，背后忽然一聲：“媽媽，看！”我轉頭，順著他手指的方向，玫瑰色云彩鋪滿西天，何等瑰麗，史詩般令人驚嘆……

人的審美，與生俱來的吧。天生擁有敏感而豐富的內心，呼應著萬事萬物……這既是優點，也是缺點。

一次，夜班同事已來上班，上白班的我仍在單位電腦前孤軍鏖戰，手機震動不已，迫不得已接聽，那頭霹靂一句：“媽媽，我好孤獨。”

機械問一句：“怎么啦？”

繼續傾訴：“就我一個人走在路上，一個同學也沒有，好孤獨……”

我整個人陷在文章里出不來，敷衍一句：“一個人走路有什么呢？幾分鐘的路而已，很快到家了，回去吃點兒零食寫作業，掛了啊。”

然后，我又一頭栽進自己的千秋大業中。

過后，不落忍，必須與這個一米四二的人深談一次。但總是找不著合適的情境。

一天早晨，上學路上，終于打開話匣子。該從何說起？不如強行切入：“你放學一個人走，沿途看看風景，不也挺有意思的嗎？”

他不屑：“都是一樣陳舊的門店、房子，有什么看的。”

“那你每天都會遇見不同的陌生人，你就想想他們啊，挺有意思的，或者在心里胡思亂想。你們小孩兒最有想象力……”

再也不想搭理我：“沒意思。”

“那買點兒東西吃？”

一概否定。

終于，不得不祭出人生終極撒手锏，也就是人生殘酷真相，語重心長道：“我們的一生都是孤獨的，人一定要學會獨處。比方我吧，寧愿獨處，也不愿與三觀不同的人交往，會很無聊很累，一個人反而不孤獨，更顯得開闊……你若是與不喜歡的同學同路，不照樣無聊嗎？”

他點點頭回應：“確實是這樣的。”

“對，我們一定不要害怕孤獨。不怕孤獨，才能擁有‘自我’。”

也不知他，可能懂得一二？

首次說出自己童年的悲慘遭遇：“媽媽小學五年，分別上了三所學校，沒法交到好朋友，放學不都是一個人走嗎？二年級時，還常被一個男同學欺負，他不許我與他走同一條路，有一回被嚇得哇哇大哭……”

他睜大雙眼，非常困惑，我都能讀懂他的潛臺詞：“你這么強悍的暴脾氣的人，竟被欺負得大哭？”

“是的，媽媽那時候太慫了，要是放現在，還不跳起來抓爛他的臉……”

他表示太有可能了，然后懷著對我的萬分同情，揮手告別。

如此，這些年，我常常冷不丁“體察”民情：“你在學校，有沒有被高年級同學欺辱？那些大孩子有沒有向你們低年級孩子要錢什么的……”

他一臉迷惑：“怎么可能？”

今年，他一改往昔頹廢作風，積極參與集體生活，比如主動申請當值日生擦黑板，比如與幾位同學一起斜挎綬帶，站在教學樓樓梯旁，維護上下樓秩序。回家自豪萬分：“低年級同學好羨慕我們，經過我們身旁，還問好……”

一個小孩兒，花去十一年時間，一路走來，漫長而艱難，尤其一個格外敏感的小孩兒。最近，他一想起與好朋友七年級時要分別，去往不同的中學，便淚濕雙眼。

兩所中學咫尺之隔，又非“明日隔山岳”的遙遠。

我們的一生，不都得不停地告別，不停地相遇嗎？何以放不下，如此深情又長情？

自上了一年級，免疫力增強，嘩啦一下，休止符般，生病極少。當下偶有小恙，也可自己料理，再也不用人煩神，怎么不值得感恩？做大人的，仿佛自人生的囹圄被提前解鎖出來。

可是，未承想，這眼前小人兒，又開始了精神上的需求。“孤獨”這個人類終極命題，自然來到他的生命里。

還有“怕黑”這道題。

近年，深感人生多舛前途叵測，像是被命運的鞭子抽打，隨時隨地，勢必寫點兒什么……甚至，辦公室里，同事走盡，我這頭依然停不下來。他冷不防一個電話來：“媽媽，你怎么還不下班啊，天要黑了，我好害怕。”

我且敷衍：“男子漢不要怕，將客廳、餐廳燈全打開，不就亮堂了？”“撲通”一聲，電話掛掉，繼續鍵盤上飛沙走石。到底心有余悸，終于，將寫至一半的文稿存入郵箱，匆匆關機。

出得單位大門，華燈璀璨……

風聲呼呼中，心里沉甸甸，一定要熱切地活呀，還有一個小人兒正需要著媽媽呢。

嗯，好勵志的一條回家之路。

一日，他忽然發問：“我們家是不是小康？”

考慮網上有一個“吐槽父母大會”。許多年輕人痛心疾首，聲討父母在他們的青少年時期，故意隱瞞家庭財政狀況，導致他們得出錯誤判斷，從而影響了人生規劃，等等。

為了不影響他將來的人生規劃，我未雨綢繆，與他坦誠相待，一次次告知，咱家供養你一個孩子綽綽有余，無論生活方面，抑或教育方面，千萬不要為省錢買廉價零食……

他總是不依……怎么規勸都不聽。

有一年初夏，被發現又買那種垃圾冰棍，狠心嚇唬他，若以后再買，就是討打的節奏了。

一次，說起這些小苦惱，同事一語道破天機：“還不都是受了你的影響，你肯定經常不經意說出，哎呀，肉好貴啊，蝦好貴啊……自己都沒覺得，孩子聽進去了。”

天，這名同事何等聰明，她一下擊中要害，打到了七寸。

我們被現實所累，仿佛走不出遠方一步，唯一希望孩子們走得遠一些，見識廣一些。我總是給孩子鼓勵，你努力學習，就算為了媽媽吧，好希望你將來可以走遠點兒，去看不同的風景。我們就努力努力吧，說不定可以幫我實現這小小愿望呢。

他不必懂，也無須懂。這也不過是大人的一廂情愿。

兒童的天性

自小學以來，我將孩子的“睡眠”嚴格規定著：晚上九點半必須入睡。有時作業實在多，先睡，早上起來再補。有時作業少，九點便睡下。一直堅持至今。

除一二年級考過滿分以外，三年級開始，成績忽上忽下，我從未介意過。常見的現象是，他表情沉痛：“媽媽，我沒考好。”我抱抱他，總是安慰：“沒關系，沒考好反而是好事，表明沒掌握好知識點，知道哪里薄弱，我們再做題鞏固，下次就會了。”

當數學考砸，被罰抄整張試卷，為配合老師，我們先將題目快速抄下，給他節省下時間。四五年級，數學成績一直穩定，單元考、期中考等大小考積攢下的學分，可去老師那兒換本子、鉛筆等文具，也可自由選擇與喜歡的同學同桌一日。

數學老師這種為激發孩子學習積極性的創意，頗為切合兒童心性。年級期末考，成績優秀的除了免做部分暑假作業外，還要額外給考得不甚好的同學出二十道題。

數學老師這種因材施教的做法，令人激賞。逮住一次史無前例的機會猛夸：“你太了不起了啊，竟然可以給同學出題了，真是令人崇拜啊。”

出題，對孩子而言，確乎難了，他一直延宕著不肯做。開學前夕，全家一起動手，告訴他，理解到老師的良苦用心了吧——出題的過程，也是復習鞏固的過程。

每年寒暑假，我們規定他在筆記本電腦上練習打字，花了近兩個暑假，將《笠翁對韻》打完，希望他一邊練習打字，一邊體味漢語的音韻之美，慢慢培養對于語言的審美力。再苦口婆心推薦一些書給他看看，僅此而已。

自六年級，忽然聽說七年級開學前要摸底考，我原本松弛的神經，漸漸繃得緊些。上學期尚可，下學期則不大對勁，放學后不再按時回家。淡淡講過，回家作業做完，早睡早起。有時放學后，拖延至五點多還沒影子。實在不行，坐下長談，以登山作比，將與他一起玩的同小區同學家庭背景概況及未來可能簡述一遍。實踐證明，大人跟孩子講道理——白費口舌。照樣充耳不聞，回家遲到，晚上作業有點兒趕。

怎么辦？也不能打。買回監控，并告知：“好言相勸你不聽，監控侵犯了你的隱私權，但，這是你逼父母出此下策的。”且規定：必須趕在幾點前回家坐到書桌前。若遲到，后果自負。

費了如此心力，他才勉強收心，按時放學回家。

早晨，他一邊慢動作地吃早餐，一邊拿一張小廣告傳單在研究。

我催：“別看這個了，背背英語單詞吧，一天背兩個，積累起來就壯觀了。接下來的初中英語，再也不像小學幾乎是選擇題那么簡單。”

他非常抵觸，隔空放話：“我不吃粥了。”我的火騰一下往上冒。何以提及英語單詞？不過是昨天看他做習題時，連“澳大利亞”也不會拼寫。那些從一年級就開始學英語的同學詞匯量想必比他多得多。對此，只有笨功夫一條道，沒有捷徑可走。

嘩啦，他氣呼呼跑去書房，將七年級語文課本拿出：“這個作文你怎么教呀？”

“熱愛生活的主題，太簡單了，就是要對世間萬物充滿愛——我剛種下幾棵葫蘆，我們一起比賽寫寫葫蘆……”

他不屑：“葫蘆能寫到五百字？”

我說：“當然可以，只要仔細觀察，一千字都可以。”

至今，區區五百字作文，還得先列提綱。我空有一身勁兒卻使不上。

一直憂心當下的教育，實則，我自己深陷其中而不覺。除了一直維護他充足的睡眠外，其余方面，同樣好不到哪兒去。每個寒暑假，小區里唯獨我們一個在家看書、打游戲……有時，我也膽戰心驚，這樣是否害了他？曾經，一二年級開學前，對于語文課本，我認為只要認得字就行，不必背誦。每逢家長配合的背誦作業，我必放水。一次測驗，全是課文填空題，他只得七十余分。唯有好言相勸。自此，為了孩子的情緒，我嚴格按照老師的要求來。

害怕寒假

魯迅曾給友人信里頻頻吐槽，幼兒園一放假，他實在憂愁……無外乎，周海嬰太皮，整天吵得人看不了書，寫不了字。移居上海后的日記里，他頻頻記錄“與廣平攜海嬰”往醫院……甚至連續一周都要拜訪醫生。

日記里的他，異乎尋常地克制，無一句牢騷。

給日本友人的信中，有一次，他終于忍不住了，大放悲聲。

昨夜，又讀他的信。

有一階段，困厄中的他，被流言中傷的他，哀哀向遠在日本的好友透露心跡，慨嘆自己安適如常，總在老下去，而孩子太頑皮，鬧得人頭昏。另一封信里寫：

生今之世，而多孩子，誠為累墜之事，然生產之費，問題尚輕，大者乃在將來之教育，國無常經，個人更無所措手，我本以絕后顧之憂為目的，而偶失注意，遂有嬰兒，念其將來，亦常惆悵，然而事已如此，亦無奈何，長吉詩云：己生須己養，荷擔出門去，只得加倍服勞，為孺子牛耳，尚何言哉。

“尚何言哉”——有什么可說的呢。實在無奈。

自己的孩子，丟又丟不掉。

我常常被小孩兒擾纏得崩潰，總蹦出一句口頭禪：“我真是前生作了孽啊。”

每當寒暑假前夕，便隱隱恐懼起來，無盡的一日三餐，淘不盡的氣……

上周五，結束期末考。我平等相待：“你這么大了，寒假作業怎樣安排進度，我們不再管，任你自主。”

勉強乖了幾日，有規律地做作業，偶爾玩一下。還主動要求刷碗。我謝絕他之好意：“學習是你當前最緊迫的任務，家務先不勞你分擔。”

末了，拖了陽臺、自己房間的地各一次。

昨日，班主任下達通知，周三返校需帶上七門期末試卷，并對照發下的答案，將錯誤的訂正好，一并上交。班主任幫助保存。

我家的倒好，語文、數學卷子壓根兒找不到了。說他幾句，還頂嘴：“我看見別人當場就把卷子撕了呢。”要不就是：“我記得好像忘在學校桌肚里了。”閑庭信步的，一點兒不急。

放下家務，壓住怒火幫他一起找，終于找到數學卷，隨口一問：“答案都發下了，你可估摸自己考多少？”

他匪夷所思的樣子：“我哪知道，都另寫在答題卡上，許多記不住了。”

真想打一頓啊。

看來是沒考好，憑誰也會在心里估算一番。

他毫無恥感：“反正明天到校就知道考了多少，干嗎要提前知道？”

真想脫口而出：“你太沒出息了。”

到底忍住。因為他動不動抹淚控訴我，曾經說他一句沒出息，是對他一生的傷害。

一日，我黃昏下班回家，他竟一邊開著電視一邊寫作業。這不是糊弄又是什么呢？說過的，定鬧鐘提醒自己，四十分鐘作業，休息二十分鐘，干什么都成，甚至打游戲也行。可是，人家剎不住啊。

有時大人不在家，做作業倒記得定時四十分鐘，一旦打起游戲來，縱然定時也不會遵從鬧鐘的。如此，下午臨上班前，我將平板電腦關了，密碼他是不知的。休息時間，無外乎顛乒乓球、跳繩等。

昨日一上午，因為一張卷子的導火線，導致我們娘兒倆大吵，心都氣得疼，是真疼，并發誓要把他趕出家門，不想有這樣的孩子。

夜里氣得睡不踏實。一再發狠，天亮了，我就去大城市聯系新工作，一走了之——為一個孩子窩在原地，太不值當，簡直浪費生命。正值壯年的我，正是做事業的一把好手……

可是，等來了天亮，吃罷早餐，我不由自主將冰箱中的一袋大蝦拿出解凍，接著又去超市買一點兒蔬菜、水果等，無盡的一日三餐，等著我這頭驢前去拉磨。

偶爾，有一小時空閑，坐至電腦旁……偶爾使喚他給倒杯水，他顫顫巍巍遞來：“老祖宗哎，給你喝！”

每天夜里，不管多累，都要外出買夜宵。秋末還是一米六四，怎么一下又躥到一米七？食量驚人，每次都擔心，明明剛丟下飯碗不及一小時，又吃起來。有時夜里九點半了，還吃方便面，胃被撐著如何睡得著？

吃啊吃啊，不停地吃啊，三文魚壽司、金槍魚壽司、蟹腿壽司、蝦片壽司、鰻魚壽司……昨夜，壽司買回不及八點，他又抓一個吃上了。

真是好胃口。我在不停地衰老，晚餐只能吃一碗小餛飩，他一碗米飯一碗骨頭山藥湯。大人不在家之際，他也總要吃零食，連銀行贈送的一盒平凡的瓜子豆類也不放過。對著一包奶油豌豆，甚覺美味，撒得到處都是，沙發上、地上、作業本上，甚至羊毛褲里也抖出一粒來。

一日，與同事吐槽，我說等他十八歲上大學，我一定離家出走。同事說他都離家上學走了，你還出走有什么意思？

可是，我現在走不了啊。魯迅說“尚何言哉”，有什么可說的呢？

一次，他爸爸讓他吃完早飯上完廁所，就把那什么什么題做掉。

他大怒：“你應該看破不說破，大清早就讓我心情不好！”

我的天，這么小，就知道“看破不說破”？還會教育大人了。

看似無所不能，可是，何以管理不好自己呢？

孩子的一小步，家長的一大步

上班時間開電腦，QQ班級群閃爍不停，點開。班主任言：“成績單給孩子們帶回去了，不排名，不公開……”

末了，班主任補充一句：“要科學理性看待孩子的成績。”

心“咯噔”一下，忍住私信班主任的沖動。作為家長，要懂得邊界，不能動不動額外增加班主任的麻煩。

一下午，何等漫長……回家，他早已回來。分明臨走前說好的，拿到成績單，不急著回家，與同學自由玩到天黑都可以。

這提前回來，想必未考好，不好意思再玩？見他漠然頹坐于書桌前，腦袋耷拉著，八成考砸了。

強裝笑臉：“成績單呢？”他面無表情。

我的心，又一次沉底。

半月前語文模擬，班級第二，他回家何其高興，我們倆抱成一團轉圈——我的基因開始顯露了。

拿過成績單：四個A，兩個B，一個C。

喜從天降啊。

一下抱住他，比期中考不知進步多少，簡直跨了一大步。

期中考，僅僅一個A。期末這樣的成績，已頗了不起。

他的愿望小而又小——夜里，面對頸椎疼痛難忍的我出門推拿前，他只要求帶回一瓶可樂，說是“快樂水”。

當然可以。

推拿結束，回家的我竟忘買了。開門，他一臉渴望地迎上來，恍然想起，重新出門，去超市。

他一邊做作業，一邊吃壽司，一邊喝著可樂。何等滿足。

歷史考成C，頗有些傷自尊，但也是好事，接下來的日子便有了目標——我們慢慢攻克。

早起的他，還在懊惱，進而攻擊自己：“我歷史怎么可能考那么差？所有題我都答了……”

我安慰：“沒關系，以后我們多買卷子做，慢慢懂得題型，就能摸透思路。”

他頗不屑：“你不懂，不要瞎講，就知道做卷子……”

“我這不是安慰你嗎？我相信你一定行。語數外你都行，歷史地理道法肯定行。生物考那么多分，好厲害。”

他依然不屑：“生物簡單，人人都考得好。”

并且沉痛補充一句：“班上有七門都是A的。”

語氣里，有失落，有羨慕。

心想，那是別人家的孩子，我們不比。我們只與自己比。

期末評語是數學老師撰寫的，不吝對一名十二歲男孩兒的贊美。作為媽媽，讀著都要淚濕。

早晨，小朋友將平板電腦打開，繼而又一次攻擊起自己：“我怎么歷史考那么差？好吧，學歷史。”

我們一邊吃早飯，一邊聽網課，好多項目，被他一一劃過，最后選了“百家爭鳴”。

墨家、儒家、道家、法家，他們對于政治主張的暢述各有千秋。

無窮的知識學下來，要懂得歸納總結，并非死記硬背，要觸類旁通，一點點進階。只要把一顆心撲上去，總歸可以考出好成績。接下來還有五個學期，我們一定可以的。

遇到一個敏感又善于自我攻擊的孩子，做父母的好累，試圖一點點化解他。

始終記住班主任的名言：一個家庭，爸爸要有格局，媽媽要有耐心。

而后，我們順便討論一下各自的人生觀。媽媽喜歡道家的莊子，然后又從莊子發散至陶潛、蘇軾。這幾位都是一路人，講究做人的獨立精神。莊子不愿做官，喜歡自由逍遙，活出了生命的本味。陶潛亦如是，不愿忍辱，主動辭官歸田，自由自在，縱然活得艱辛狼狽，但始終擁有一顆高貴的心。如此，顧隨說他，即便寫乞食詩，也無寒酸相。然后，陶潛又成了蘇軾的精神支撐。蘇軾被一貶再貶，內心毫不崩潰，隨遇而安，一路寫和陶詩，不改赤子心，最后把自己升華，這便是獨立精神的支撐。

一個人選擇的道路，歸根結底，皆為心性所決定，最終都走向圓滿。

什么叫圓滿？也就是做到精神自洽。

一個十二歲的孩子，也已有了回憶。常常，他說：“媽媽，我好懷念小時候。”

對啊，小時候沒有作業，整日玩耍。冬天的時候，我們躲在暖氣片旁聽古典音樂，每一個孩子都有著異稟，你可以從帕格尼尼的音符里聽出小鴿子在溪邊喝水……

最難以忘懷的，當是幼兒園時期，我們聽壞了兩只小錄音機。每天清晨，都是蔣勛爺爺叫孩子起床。蔣勛講古詩詞，講《紅樓夢》，講杜甫，講“三吏”“三別”，講魯迅，講沈從文……那背景旋律至今縈繞，是中國的古典樂器二胡，聲聲斷斷，將日子拉長又拉長。可記得嗎？

他心花怒放道：“記得記得，哆哆哆——哆哆哆哆——哆哆哆哆哆……”

中國的笙簫管笛啊，這樣的旋律將會跟你一生。當你老了，還能回憶起，至少有過快樂童年。不比許多大人，都是在粗糲的環境下長大，未曾沐浴到父母的愛與光輝。

他也在成長，至少不再比爛：誰誰比我考得還差。

當我慶幸：“四個A很好了。”

他且知道不足：“有七個A的。”

我們不急，慢慢來。

我也在成長——曾經，每想到三年后，我們上不了省重點高中，而小區同系統的孩子們都考上了，我怎么有臉走出去……

現在不了，徹底放下。我們努力了，便也無憾，不與人攀比。

每一條路都是走出來的。

非常同意一句話：“什么是教育？教育就是發現偏才，培養偏才。”

那么，每一個人都是有用的。我的孩子歷史考得糟糕，但不代表他不是一個內心豐富的人。我們從小給他普及中國史、世界史、中外文學史……縱然如今，每夜也都要聽他爸爸講幾十分鐘歐洲文學史后方才睡覺。也許這些知識，考試用不上，但是成為一個內心豐盈的平凡人也不錯。