“滿紙荒唐言,一把辛酸淚”,《紅樓夢》極大地豐富了中國古典文學的悲劇內涵和審美經驗。何謂悲劇?“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看”(魯迅《再論雷峰塔的倒掉》),“彩云易散琉璃脆”(白居易《簡簡吟》)。《紅樓夢》的悲劇不僅體現在美好事物的短暫易逝引發的極致傷感中,也體現在美最終被毀滅的悲哀體驗里。這一過程充滿了一種無能為力的宿命感——它不是大奸大惡之人交構的因果報應,而是封建社會走向沒落的時代大幕下的必然結果。今讀《紅樓夢》,痛悼寶黛釵三人的悲劇命運,試作如下分析:
奇園肇建,寶玉一展令才,只“沁芳”二字一出,便已冠絕眾清客。其實沁芳者,何止亭也?其亦此間公子無雙也。若非日日陶冶于詩賦,寄情乎園林,焉有此等清新之語?然而封建桎梏,科舉重壓,容不得左道。不習八股,不圖經世,追求自由,高舉意氣的怡紅公子最終再也不能于鐐銬中起舞。賈寶玉的毀滅,是理想追求與現實要求矛盾的必然結果。當賈府衰敗,生活與家族的壓力一齊涌向他,留給他的只有出家避世。當然,人一旦失去其社會性,便失去其價值。寶玉的逃避,成了一種軟弱的毀滅。
封建社會的女子始終作為附屬品生存,這是林黛玉逃不脫的宿命。女子無才便是德,因而林姑娘的才情每高一分,她的病便重一分,這是封建社會的詛咒。教條倫理,讓木石前盟對抗不了金玉良姻;寄人籬下,讓你超卓的才情變得黯然無光。月夜而死的無奈與無力,讓人感喟悲慨紅顏薄命。恰似塞北朔漠,“獨留青冢向黃昏”;馬嵬坡下,“花鈿委地無人收”。女子掌控不得自己的命運,是林黛玉悲劇的根源。
從常理來看,恪守禮教,賢良淑德的薛寶釵應當是最后的幸存者。然而覆巢之下,安有完卵?沒落的封建社會,會將所有人推向深淵。時代的一粒灰塵,落在一個人頭上,就成了一座山。薛寶釵用冷香壓抑著熱毒,用三從四德遏制著七情六欲。可終究不能學太上忘情,于是蘅蕪君最終在有情和無情的矛盾中毀滅了。
走向沒落的大趨勢奠定了《紅樓夢》的悲劇基調,存在此種背景下的大觀園不免于“今宵水國吟”中傾覆。所有美好被毀滅的凄艷,以及在毀滅的剎那釋放出的無限力量,構成了悲劇美最集中、最濃烈的奔涌。恰如玉碎昆山,鳳凰涅槃。
(指導教師:侯真)
教師點評
“滿紙荒唐言,一把辛酸淚!都云作者癡,誰解其中味?”《紅樓夢》開篇處的這首詩,既是作者對知音的期待,也是對每一位讀者的誘惑。孫毓杰同學從悲劇美學入手解味《紅樓夢》,這是來自讀者深度閱讀的結果也是整本書閱讀教學實踐的結果。
通過對寶黛釵形象和悲劇結局的分析品讀,他把準了閱讀《紅樓夢》的線索,充分揭示了《紅樓夢》具有宿命感又崇高的美學意蘊。在論述觀點時,旁征博引了王國維、魯迅的美學觀點和子美、樂天的詩歌典故,具有才子氣的文筆也增添了本文的閱讀美感,給人以美的享受。
——西安交通大學附屬中學 侯真